第一章 垂髫小兒
夕陽西下，盛夏的暑氣不再那麼逼人。微微的東南風吹過，剛從酷熱中緩過氣的樹葉沙沙響。小灣村的西邊，散落著一百多戶人家，已經有煙囪冒出炊煙，炊煙斜著寥寥向上，消散在空中。村的東邊，沮漳河轉過一道彎，悄悄的淌過，微微的波浪反射著夕陽，閃耀著金黃的光芒。偶爾的狗吠聲和雞叫聲不說明小灣村是一個安靜、祥和的小村莊，但這一切被一些叫喊打破了。
「打他，打他，打他……」村西頭的榕樹下，一群小兒拍著小手不停的跳著喊著。
圈子中間，兩個男孩摟成一團，喘著粗氣，用盡全身的力氣想把對方摔倒在地。這兩個男童大約十歲左右，其中一個較為壯實，而另外一個則瘦弱點。兩人的摔跤已經到了白熱化，瘦弱的小孩明顯氣力不支，兩隻小腳往後滑，在地上劃出兩道痕迹。壯實的小孩則一步步上前，突然他騰出一隻腳，絆住瘦弱小孩的雙腿，瘦弱小孩再也支撐不住，往後倒去。壯實小孩趁勢壓上去，讓瘦弱小孩法翻身。
「小三，你服不服？」壯實小孩用力按住瘦弱小孩，喘著氣喊道。
「不服，不服，明天我們再比過。」[
壯實小孩哈哈一笑，從地上一躍而起，笑道：「你都被我摔倒了七八次了，還不服，明天比就明天比！難道我還怕你不成？」
小三也不起身，坐在地上，雙手抱膝，說道：「總有一天，我會摔倒你。」
旁邊的小孩都用食指刮著臉，叫道：「羞不羞啊，被摔倒這麼多次了，還要比。」
小三倒也光棍，從地上爬起來，說道：「不羞，不羞，我們接下來玩將軍打仗的遊戲吧，今天輪到我當將軍了。」
「不幹不幹，你摔跤老是輸，怎麼能當將軍？」小孩們叫嚷道。
「諸葛亮又不會摔跤，怎麼當將軍了？」
「諸葛亮不是將軍，是軍師。」
……
一群小孩吵吵嚷嚷的往河邊跑去。
此乃明季萬曆四十七年，小灣村隸屬於荊州府江陵縣。小灣村全村的男人基本上姓林，小三名叫林純鴻，在家裡排行老三，小名就叫「小三」。剛才那個壯實男孩就是小三未出五服的兄弟，名叫林純大。據村裡的老人說，洪武爺的時候，林家的兩兄弟從南昌府來到小灣村定居，所有姓林的都是兩兄弟的後代。現任族長就是林純大的爺爺林國茂，亦擔任里正之職，由於處事公正，村裡的威望相當高。
小灣村的男人大多以務農為生，農閑時在沮漳河或者湖泊里打打魚，女人們大多都會紡紗和織布，趕集之日，便拿到縣城去賣，也能貼補家用。所以，小灣村雖然並不富裕，但平平安安，日子還算順當。
「娘，我回來了。」小三滿身塵土，一回到家門口就叫道。然後沖向家裡的水缸，抓起葫蘆瓢，舀了冷水讓肚子里灌去。
小三的母親李氏聽見聲音，連忙出來，拉住小三的手，責怪道：「跟你說過多少次了，要你別喝水缸里的水，要喝煮過的開水。」說完，倒了一碗涼開水，遞給小三。
小三嘿嘿笑了笑，接過母親手中的碗，繼續喝下去。
母親拍著小三身上的塵土，絮叨道：「又跟別人打架了？要你別打架，你看，手臂都被捏紅了……」
小三沒有理會母親的埋怨，興奮的說道：「娘，我今天當將軍了，鐵頭和大壯他們都聽我的話，我要他們幹什麼他們就幹什麼。村裡的狗都被我們攆得到處……」
小三突然停頓下來，他發現母親怔怔的盯著他。
「娘，您怎麼啦？」小三抓住母親的手，搖晃著問道。
「哦，當將軍好，當將軍好……」母親隨口敷衍道，「今天娘要你背的
「娘，爹和哥哥們怎麼還不回來吃飯？」
「你爹他們去縣城賣魚了，應該快回來了，回來我們就吃飯。」
「吃飯，吃飯……」小三歡呼道。
月上樹梢，小三已經在屋外的涼床上進入了夢鄉。荊州府夏天太熱，一般人家都在屋外乘涼睡覺。自從父親和兩個哥哥回來后，小三就纏著大哥問如何摔倒大壯。大哥被纏不過，教了小三一招，小三才滿意入睡。但父母和兩個哥哥還未睡，依然在談論事情。
「他爹，三百多斤魚怎麼才賣了一百多文啊？」母親搖著蒲扇給小三驅趕著蚊蟲，問道。
「賣魚的人太多。」父親林德文的話很簡短。
「天氣悶熱，湖裡的魚死了不少，到處都是賣魚的人，再說我們江陵縣誰家不打魚啊，也沒有多少人買。」大哥林純知補充道。
「聽說今年稅使還要加稅，年底還要交租，這可怎麼辦？」母親想起往年的稅吏的驕橫跋扈，不由得擔憂道。
一家人陷入了沉默……
沉默良久，二哥林純仁說道：「要是能把魚賣到魚少的地方就好了。」
父親搖搖頭，說道：「不成的，魚會爛掉的。再說一路的卡稅、門稅交下來，就賺不了多少錢。」
一家人也商量不出什麼來，只好不去想交稅的事。
「他爹，遼東真的敗了？」
「敗得特慘，陳狗子九死一生逃出遼東，一條胳膊廢了。」父親埋著頭，眉頭緊鎖。
「怎麼就敗了呢，也不知……」母親在父親的眼神下欲言又止。
大哥林純知已經17歲了，本能的猜測父母有心事，但又不敢問。以往一問，父親就發怒。二哥林純仁才14歲，還不知道遼東在何處，只問道：「陳狗子就是前幾天的那個陳叔叔嗎？他也怪可憐的，怎麼不讓他住我們家裡來？」
「二弟！給你說過多少次了，不要說起陳叔叔。」大哥大聲訓斥道。
林純仁被大哥的怒斥嚇了一跳，驚恐不安的望向父親。
林德文劍眉倒豎，虎目中露出一絲精光，冷聲道：「你大哥說得對，不要向任何人說有人到過我們家！」
父親的表情嚇得林純仁不敢再說話，把疑惑埋在了心底。[
母親嘆了口氣，說道：「安排在山裡也不錯，那獵戶也信得過。」
「睡吧，睡吧，明天還要趕早去地里。」父親下命令了。
可母親還不能睡，林家的曬場上又響起了吱吱的機杼聲，李氏又熬夜紡紗了。
第二日清晨，小三醒來后，匆匆吃過飯，便找大壯比試。兩人又摟成一團，呈勢均力敵之勢。大壯正充滿信心，待到小三力竭，便摔倒他，哪想到小三突然撤掉力量，往旁邊閃去，大壯止不住腳步，在地上摔了個嘴啃泥。小三順勢壓住大壯，大喊：「你服不服？」大壯大叫：「你使詐，不服，不服。」
小三放開大壯，跳到一邊，道：「不管你服不服，我已經把你摔倒了。」
旁邊的小孩有的在叫：「小三使詐，不算數，不算數。」也有的小孩叫道：「大壯輸了。」
大壯從地上爬起來，對小三說道：「就算你贏了吧，我再也不和你摔跤了。」小三臉上露出得意的笑容。
鐵頭笑道：「小三你也別得意，大壯早就煩了，根本就不想和你摔跤。」
小三嘟囔道：「不比就不比，輸了一次就退縮，真沒勁！」
鐵頭也不理會小三，神神秘秘的說道：「聽說陳港村來了一位秀才，正在教小孩子吧。」鐵頭輩分較高，叫林德紹，年齡也較大，小孩子都聽他的，叫道：「去看看，去看看。」
陳港村在沮漳河的東邊，跨過一座石拱橋就到了。七八個孩童就趴在戶邊，偷偷的往屋裡瞧去。屋裡有幾個孩童正在讀書，秀才先生也在讀書。且看秀才坐在太師椅上，一前一後的搖晃，聲音越來越高，念道：「君子曰：信不由中，質益也。明恕而行，要之以禮，雖有質，誰能間之……」
外的孩童都捂著嘴笑起來，鐵頭悄悄道：「原來秀才就是這個模樣啊。小三，你娘每天教你念書，告訴我們，秀才念的什麼啊？」小三搖頭表示不知。大夥也不以為意，接著往裡面瞅去。這時，先生突然喊了一聲「停！」孩童的讀書聲戛然而止。先生接著說道：「現在開始背誦，你們按著順序來。」
接著一個孩童就走到先生旁邊，背道：「昔時賢文，誨汝諄諄……酒逢知己飲，詩向……詩向……」背到這裡，孩童法再繼續，小三忍不住答道：「詩向會人吟。」先生轉向邊，喝道：「誰？」
外的孩童拔腿就跑，結果小三剛好絆在一根木頭上，摔倒在地，被走出門外的先生提溜進屋裡。
「你是誰？為何在外？」
小三耷拉著腦袋，囁嚅道：「我是小灣村的林純鴻，大夥說沒有見過秀才，要來看看，我也就來看看您。」
「你識字？誰教你的？」
「娘每天教我的。」
先生暗暗稱奇，要知道，平時識字的男人都難見，更別提女人了。
「平時都念什麼書？」先生繼續問道。
「我家沒有書，娘在地上劃出來教我的。」小三說完，眼睛就往先生剛才讀的的封面上寫著「春秋左傳」幾個大字，小三牢牢的記在心裡。
先生順著小三的目光一看，心裡就樂了，原來這小子對這本書感興趣。先生佯怒道：「以後不準趴在外，明白了嗎？」
小三點了點頭。
「你走吧。」
……
小灣村的孩童還在學堂不遠處等候，見小三出來，嘰嘰喳喳的問道：「秀才打你了沒？」「秀才和你說什麼？」……小三都一一作答，一行人興趣索然，各自回家。回家后，小三就纏著母親問《春秋左傳》是什麼書，母親從小三的口中得知今日之事，雖然想給幾個兒子買幾本書，奈家計艱難，只好作罷。次日上午，小三就守候在學堂外面，他不敢趴在台上，離學堂遠遠的觀望著。沒想到他的一舉一動都落在了先生的眼裡，先生故意不理會他，看他能徘徊多久。臨近放學，小三依然在那裡張望，突然發現先生走過來，撒腿就跑。
「站住，不準跑。」先生喝道。
小三隻好站住，先生只說了一句「跟我來」，便轉身而去。小三跟著先生，進入一個屋子。原來這裡是先生住的地方，裡面除了一些生活必須品，就只剩下一張擺滿了架。小三眼睛盯著書架，再也挪不開。
「想讀書？」
「嗯！」小三重重的點了點頭。
「那好，從明日開始，你每日上午到我這裡抄書，只准你拿走抄好的，我這裡的書一本也不許動。」
「可是我沒有紙和筆墨啊？」
先生拿出一些紙張和筆墨，說道：「這些都給你用。」
小三喜不自禁，馬上就想開始。
先生笑道：「明日開始，今天就算了。」
小三的父母得知此事，馬上張羅著給先生送點禮物。家裡也沒有什麼拿得出手的東西，只好捉了一隻老母雞和提了一籃子雞蛋給先生送去，但都被先生拒之門外。從此，小三每日上午便到先生處抄書，下午和晚上便讀背。小三最感興趣的便是《左傳》、《戰國策》之類的書，先生也隨他，反而閑時還指點指點他。
一來二去，時間過得飛快，轉眼就到了天啟元年（1621年）。小三現在每日下午還需到農田干一些力所能及的事情，至於打豬草、放牛，更是每日必干。勞動最能鍛煉體魄和耐力，現在的小三不復當年瘦弱模樣，估摸著大壯現在的力氣也比不過他。大壯也開始讀書，而鐵頭則早就跟著父親忙於生計了。小三生活充實而平穩，直到有一天林家起了爭執。
「我不去，就讓三弟一個人去。」林家傳來林純仁決絕的聲音。
「你還太小，給爹也幫不了多少忙。就讓大哥一人留家裡就行了。」母親不停的勸告林純仁。
「我怎麼幫不了多少忙？打魚我也會，扶犁我也會，插秧打穀子我什麼不會啊？」林純仁爭得臉紅脖子粗。
「二哥不去，我也不去，我還可以放牛和打豬草。再說我還要跟著先生抄……」小三大聲嚷道，結果被母親狠狠的瞪了一眼，一句話未說完就咽進肚裡。母親說服不了兩兄弟，只好把求助的目光轉向父親。
父親沉默半晌，決定道：「就讓小三一人去吧。」
父親的話不可違抗，林純仁得意的看了看母親，又看了看三弟。
原來從前年開始，林德文和林純知便發現沮漳河和長江在夏季的時候會漂來很多樹木，父子二人水性好，便冒著危險將木材撈上岸，賣幾個錢，熬過這兩年。可是今年夏天，父子二人發現長江里不停的漂流死屍下來，從服飾來看，應該是官兵，林德文敏銳的感覺到上游可能有兵災，又想到小灣村西北二十多里的地方出了一股盜匪，綁票、殺人、禍害鄉里，父親便想把兩個幼子送到山裡的獵戶那裡。
第二天一早，小三便去與先生辭別，先生嘆了口氣，將小三平日喜歡的書送給了他，臨行叮囑小三：「我知道你不喜歡念四書五經，這些史書你拿著，別忘記多讀！」
小三雙膝著地，叩拜道：「先生多多保重身體。」
先生轉身而去，不受他這一拜，邊走邊唱道：「去兮去兮，長太息以掩涕兮，哀民生之多艱……」
小三在門外呆立良久，方戀戀不捨而去，轉頭望去，先生的小木屋顯得那麼的孤寂和落魄……