美好的初戀
儘管如此，他還是把臉轉向圍牆的那面，盡量埋著頭，只用眼角不時地關注著302室的燈光。【】
冷風越來越利颼有勁，江小勇的身子索索發抖。四周人家的口上不時地閃動著人影，升騰著熱氣，有的還傳出陣陣音樂和電視的聲音。
這時候，他是多麼渴望能走進自己溫暖的家啊。他抬起頭，凝視著天上數的英傑，遙望著自己家鄉的方向，心裡說：爸，媽，你們在幹什麼？你們知道這時候兒子在幹什麼嗎？你們該休息了吧？今年田裡的收成怎樣？那幾頭豬長得壯不壯？爸，你沒有再瞎罵媽吧？
江小勇一想起家，就禁不住浮想聯翩。
他家裡底子薄，條件差，只有兩間五路頭瓦房。所以在小學里，他就很自卑。再加上學習成績差，他總是在別人面前抬不起頭來。他媽長得很標緻，年輕時當過大隊思想藝宣傳隊的演員，演過樣板戲。後來不知怎麼的，竟然嫁給了他爸。
他爸老實巴交，又不識字，但性格倔強，陰沉多疑，容易衝動。他要麼成天一聲不吭，只顧低頭在田間勞作，要麼就紅頭脹臉地亂罵人。他常常突然衝動，動輒發火，對他媽更是喜怒常。媽時常糊裡糊塗就要遭到他的毒罵。媽只要跟別的男人說句話，或人家一眼，爸當時不吱聲，等到了家裡，就要甩東西，亂罵人。
他爸懷疑他媽跟村長有關係，其實這是冤枉她的。他知道村長一直想打主意，但他媽從來沒有理睬過他。有天村長以傳授農技知識為名，在田野里動手動腳要欺負他媽，他媽罵了他一聲，就跳開去。村長沒得逞，就悻悻然逃了。
但這情景被他爸到了，吃晚飯時，他開始只陰著臉，不吱聲，吃著吃著就突然將一隻碗撣到地上，碎了。
他和媽都嚇了一跳。媽說：「死人，你又要尋死了？」
爸滿臉烏雲，死不開口。媽說：「你只曉得欺負家裡人，沒用。」
爸還是不吱聲，又撣碎了一隻菜碗。媽才忍可忍，撲上去與他拚命。爸脖子脹得通紅，霍地跳起來，一把揪住媽的頭髮就往牆上撞，還惡毒地罵：「你這個不要臉的，我打死你。」
他嚇得大哭，上去抱住爸的手說：「你不要打媽，你去打那個混蛋吧。」
爸竟反手打了他一個耳光。後來他喊來了親公親婆。他們一喝，爸才冷靜下來。衝動過後，爸任媽怎麼打，都如死人一般，坐在那裡，不還手，也不吭聲。就這樣一直吵到半夜，才安靜下來。
江小勇只睡了個夜心，一早去上學，聽聽課，老師的聲音就漸漸遙遠起來，眼前模糊成灰黃色的一片，頭象斷了頸的麥穗垂下來。老師發現他打瞌睡，就喊他起來回答問題。
他被同桌醒，嚇了一跳，懵懵懂懂地站起來，卻不知自己在哪裡。後來才明白在課堂上，老師在提問他。
他不知問的是什麼問題，當然答不上來，搔頭摸耳，一臉茫然，惹得同學們哄堂大笑。其一個小胖子笑得最響，嗄嗄的，象一台舊機器在響。他惱羞成怒，真想撲上去咬他一口。下了課，小胖子正跟幾個同學玩遊戲，他就走過去，陰著臉著他。他還沒反映過來，他就朝他的胖臉上唾了一口。小胖子抹著臉說：「你幹嗎唾我？」他還是不吭聲，對著他的臉就是一拳。
他長得象媽，性格卻象爸。在放學路上，他經常與同學打架。發現有人交頭接耳地說笑，他就莫名其妙地來火。以為他們在笑他，不問三七二十一，對笑得最響的人，出手就打。有時甚至見個別成績好的同學，得意洋洋地他一眼，他都不舒服，尋釁著要打他。
所以在小學里，他是個有名的頑皮生。進了初，在一個女老師的教育下，他開始用功。這個老師剛從師範大學畢業，人長得漂亮，事業心也強，對每一個差生都能不厭其煩地進行談心，家訪，個別輔導。
她笑起來特別甜，聲音也格外好聽，讀課總是象詩朗誦。為了能到她甜美的笑容，他不僅認真聽講，作業端正，還積极參加各種體活動，想著法子讓她高興。這樣，他的學習成績就從小學里的倒數第一第二名，漸漸躍到了等。
考入高后，他就更加努力了。那個叫吳玉平的女同學就是他進步的動力。她在班裡算不上是最漂亮的了，成績也一般。但她就坐在江小勇隔排左邊的位置上，圓圓的臉，象個光滑鮮嫩的蘋果。她那雙會說話的大眼睛，不時地回頭他一眼，給了他窮的動力。她靜豐滿的側影，又給了他限的遐想。她身上那股好聞的氣味，好象是一種鎮靜劑，使本來好動的他，慢慢變得安靜了。
從高一起，他就特別喜愛課外書，有時上課也把書翻開在桌肚裡偷。他慢慢偏好了科，尤其是作，他越寫越好，常常被老師作為范作，在課堂上朗讀。隨著知識的增長，他小學里容易衝動的毛病漸漸好了。在學里，他基本上沒與同學吵過架。他幾個小學同學都說他變得不象男生，倒象個靜的女生了。
只有一次，他與一個男同學急紅了臉，但沒有打起來。那天上體育課，上了一會，老師就讓他們自由活動。活動了一會，他想著要那本《巨人》雜誌，就先回了教室。回到教室的時候，吳玉平已經坐在了位置上。不知為什麼，只他們兩人在教室里，他反而很緊張，就只顧埋頭書。
了一會，吳玉平側過頭問他什麼雜誌。他臉紅了，合上雜誌，讓她封面。她竟伸手把它拿過去，翻起來。他臉漲得緋紅，手也微微顫抖。正在這時，一個叫林紅星的男同學走進來，到這個情景，沖他做了個鬼臉。
吳玉平趕緊將雜誌還給他。沒想到課後，林紅星馬上就把這事說給同學們聽，說他們活動不參加，而躲在教室里談戀愛，如何如何親熱，說得有鼻子有眼睛。
同學們就起鬨他：「噢——誰要雜誌嗎？我有一本《女友》，比《巨人》還要好。」
另一個取笑他說：「好有什麼用？好玩才有勁呢。」
他被他們鬨笑得面紅耳赤，就跟林紅星急。林紅星卻理直氣壯地說：「你做得，我就說不得？」
他撲上去，一把抓住他的衣領：「我做什麼了？你說說清楚。」
要是在小學里，他准出手了。可現在他沒有。他想算了吧，他這是嫉妒。身正不怕影子歪，讓他去說吧。反正我們沒有做什麼，時間長了，謠言會不攻自破的。他用理智克制住了衝動。
他科好，但數理化成績差。所以考大學時，他雖然出人意外地考到了他們鄉的第十名，但還是名落孫山。這樣高一畢業，他就走上了社會。
開始，他媽想讓他去參軍，後來被外公外婆說說，又不捨得讓他去了。媽就想把他弄到村辦電鍍廠去做工人。但村長為了報復他媽，找種種借口，不讓他進去。媽沒辦法，就買了東西讓他去給村長送禮。他都是晚上去送，一次次地涎著笑臉，有送老母雞的，有送羊腿的，最重的一次，送了一輛女式自行車。
那天，他媽在埭上碰到村長老婆，她在走路，他媽就問她怎麼不騎自行車，她說自行車給小偷偷了。媽就專門去縣城，買了一輛女式跑車，讓他晚上偷偷送過去。
他很心疼，著媽越來越干皺的臉和粗糙的手，內疚得不行。要知道，他媽平時熬吃省用，冬天皮膚乾燥開裂，都不捨得買瓶雪花膏抹。靠種田掙點錢不容易啊。她一點點積攢錢，都是為了我，為了一個不爭氣的兒子啊。
那天晚上，他了自行車在村長宅門前，猶豫了好一會。他真不想再去送了，他媽也沒有自行車，就讓她騎吧。他想想，眼眶也熱了。可一個小夥子一直在家裡種田餵豬，就討不到好老婆。為了自己的前途，他還是自私地去送了。可這樣送了五六次，還是一點聲息都沒有。他們又不好意思去催去吵，真是氣人。
這天，村長娘八十大壽，媽聽說他們要大辦壽宴，就給了他一百元錢，叫他跟爸一起去送禮，叮囑他到了那裡要靈活一點，跟建堂伯親近些，趁沒人時，問問他啥時候給你安排。
村長叫畢建堂。他爸不肯去。
他總是窩在家裡與媽死吵，不肯到外面拋頭露面，更不要說讓他到他最痛恨的人家裡去吃面了。這樣，他就一個人去了。
到了那裡，他見裡面高朋滿座，哪裡輪得著他跟村長說話？