番外3 《山海：大荒行紀》 中
《山海：大荒行紀》的全球首映會在滬上迪士尼樂園舉行——雖然「全球」的抬頭還是略有些尷尬，但相對其它國產電影而言，已經算是最實至名歸的了，因為它將在亞歐多個市場同步上映，上映規模也都相當可觀。不論最終票房如何，至少從這個場次安排來說，已經是可以和很多好萊塢大片相提並論的了。
「華語商業電影國際化的里程碑，」劉然把手機屏幕亮給季銘看：「看看這來源，大報呢。說起來，我真的從好多人那裡聽到類似的講法了，你們這次的發行很成功啊。」
季銘點點頭，靠在沙發上養了會兒神。
「累死了吧？你也是夠可以的。」劉然嘖了兩聲：「過來開個首映禮，還給自己安排三場音樂劇。你們這台《大聖歸來》得演了好幾百場了吧？國內國外的。」
「國內就有這麼多了。」
「那國外加一塊，豈不是更多？之前說是在島國還掀起狂潮，他們媒體好像還說什麼中華文化復興之類的。」劉然挺好奇的：「真的特別受歡迎？」
季銘揉了揉太陽穴：「差不多吧，動畫題材嘛，再加上西遊本來在日韓就比較知名，然後七七八八的聲音，包括你講的那些，其實很多都不懷好意的，但最後不管怎麼著，倒是帶來很大的關注度，反正我們在島國巡演了三個月，基本上場場爆滿，總共得有二三十萬觀眾看過，而且後面別的組的計劃也還是挺滿的。」
「嗯，牛皮！」
從《山海》正式宣布立項，到今天即將上映，花費的時間超出了很多人的預計，足足延遲了一年之久，這已經是第三年的夏天——時間花到哪兒了，其實季銘也說不太清楚，只能說拍攝這樣一部片子的難度，超出了他的想象，甚至某種程度了衝出了錦鯉的想象。從理念到技術，一直到呈現出來的東西的質感，幾乎所有方面都被推翻重來過。
季銘這一生髮過的火，罵過的人，吵過的架，都在《山海》劇組創造了新紀錄。
他自己各種艱難的情緒調節、理念重構，自我妥協，已經不可動搖的堅持……所有這些掙扎也都遠遠超過此前任何一部作品，帶來的挑戰也遠遠不是一個演員應該經歷的——作為最終的決策者，他要帶領這麼多人這麼多資源這麼多意見，走向一個完成的作品，那種經歷，是此前他無法想象的。
但一切都度過了。
哪怕動員了數以萬計的工作人員，花費數以十億計的人民幣，應對了雪花片式的各種質疑——「流產」「難產」「胎死腹中」「滑鐵盧」「教訓」……他出道以來從未接觸過的許多評價，都在這兩年一一領受。
一切，終究還是走到了今天。
馬上，一場盛大的，引發巨量關注的電影首映禮將在滬上舉行，全球數百家媒體在紅毯兩側等待著客人們的到來，上百台攝影機聯通著地球各地——
「中國最聲譽卓著的演員季銘即將帶來他的新作首映禮，這部名為《山和海：行走於荒原》的中國傳統元素商業巨作，自它誕生之初，就被賦予了同好萊塢商業大片競爭的使命——不僅在中國國內，而是在全世界，特別是歐洲和亞洲除中國以外的其它地區。
中國國產商業電影在國內市場早已戰勝好萊塢同仁，坦率的說，這是真實的，《復聯》這樣名列全球票房榜第一位的好萊塢超級英雄電影，在中國甚至進不了票房榜前三。但一直以來，這些在中國市場大獲全勝的國產電影都無法真正在其它市場獲得成功，包括季銘出演的科幻電影《流浪地球》，它在中國國內獲得了八億美金票房，在海外這個數字卻僅有數千萬，天壤之別。
《山和海》系列則是改變這一切的契機，它將在歐洲、島國、棒國等數個重要關鍵市場同步上映，排片可觀——這基本上依賴於季銘本人在這些市場上獲得的的聲譽和信任，他的電影《默》，以及音樂劇《默》《大聖歸來》等在這些地方都極受歡迎，大獲成功。而中國傳統文化題材，在一些亞洲國家也有背景加成——或許如很多觀察家所說，這是中國國產商業電影的國際化離成功最近的一次。」
——這是來自美國的報導。
「備受矚目的中國電影《山和海：行走於荒原》將在中國滬上舉辦全球首映禮，在那之後，它還將於羅馬舉辦歐洲首映禮，並巡迴巴黎、倫敦、東京……這部史詩大作取材於中國傳統經典《山海經》，裡面構造了一片由山和海組成的大陸，記錄了大量神奇的物種，他們擁有各種不可思議的能力——聽上去是不是和英國作家托爾金筆下的《指環王》非常相似？
影片製作人和主演季銘曾明確表示，他雖然更願意大家稱這一系列作品為《山和海》系列，但如果有人稱之為中國版《指環王》，他也與有榮焉——因為在對這一中國神話影視化的過程中，他從《魔戒》系列電影得到了大量的啟示，對彼得·傑克遜領導的團隊的傑出工作嘆為觀止。他顯然並不諱言，在領導中國電影走向世界的過程中，他願意從先行者那裡汲取經驗和教訓。
對於歐洲觀眾而言，季銘可能是數十年來最熟悉和認同的中國演員，他已經攬獲戛納表演獎、威尼斯影帝，義大利大衛獎，法國凱撒獎、英國電影學院獎，以及歐洲戲劇領域最高獎勞倫斯·奧利弗獎——即便對一名聲譽隆重的歐洲演員，做到這一切的也是鳳毛麟角。歐洲觀眾對季銘展現出來的熱情，顯然在表達一個態度，即對於歐洲藝術片+好萊塢商業片的沉悶格局已經失去新鮮感——季銘的出現彌補了這一點。
當然，最終《山和海》能夠真正獲得英國和歐洲觀眾的垂青，還有待它真正上映之後了。」
——來自英國的報導。
「以《大聖歸來》音樂劇在霓虹掀起戲劇旋風的中國演員季銘，即將帶來新的電影作品——作為在中國國內和國際最具知名度的演員，這位年輕帥氣的人生勝利組一員，即便在霓虹，也有大量擁躉。作為亞洲除中國以外最重要的電影市場，這一新電影也將在霓虹同步上映，季銘的追隨者將同中國觀眾一樣，第一時間看到它。
新電影以霓虹觀眾也很熟悉的《山海經》為背景，講述一位年輕人行走在神鬼誌異遍布的大荒，去尋找傳說中的聖人，以對抗世界變異背後的幕後黑手的故事……」
——這來自島國媒體。
即便從海外主流媒體的報導烈度來看，《大荒紀事》引起的關注就相當罕見了。
海外就恐怖如斯，更別說國內了，只說今晚的首映禮，就相當驚人。
《大荒紀事》的首映禮是滬上迪士尼首度布置主題式電影首映會，在白天入園的觀眾，隨處可見《大荒紀事》的物料素材，舉辦場地的布置水準，也絲毫不遜色於經驗豐富得多的加州迪士尼樂園——事實上，負責團隊本身就是加州迪士尼調過來的。為了開拓這方面的市場，進一步在國內加強迪士尼品牌的建設，他們也是靡費甚巨，動作頗大，才如願以償。
季銘能休息的時間很短，包括劉然他們也是，幾十位參演演員，上百位受邀嘉賓，紅毯、入座、發布會等等一套流程下來，絕對是個大工程——楊如意作為今天的主事地主，忙得腳不沾地，季銘雖然不必理會太多具體的事務，但事情絕對是少不了的。
當斑斕燈火彌布整座迪士尼樂園，紅毯兩側，宮燈搖曳，恍如白晝。
季銘第一個走上紅毯。
白色西裝上，是一隻墨色點出的鶴，瑩白絲綢從右肩垂落，彷彿鶴翼，一隻點綴陽綠翡翠的水晶丹頂鶴立在右肩上，微顫欲飛，長喙點在右耳耳垂一側，耳垂上是一枚翡翠耳釘……再加上將狀態維持在頂峰的那張臉，以及buff全開的刻骨優雅……
全場一時為之窒息。
「哈哈，季銘真是賣出最後一份力了。」宋總和楊如意小聲嘀咕。
江湖傳言，季銘的紅毯是娛樂圈一絕，尤其是他重視的紅毯，小季飛刀，例不虛發。而這一次，如宋總所說，季銘是拿出了十二分的重視，從衣服造型，到妝面配飾，無一不精心設計，務求讓人神魂顛倒。
紅毯已經被閃光燈完全淹沒了，季銘覺得自己快瞎了，但他還得保持優雅，好在外掛加身，還能應對。
不遠處，初晴、譚子陽、褚青青等等這一幫親朋好友，佔了個看紅毯的好位置，也是在一陣沉默之後，才長長嘆出一口氣。
「初初，你天天跟這麼一個人一起生活，會不會特沒有真實感啊？」褚青青語氣恍惚，連她們這種生活里的朋友，都到這個地步，更別說那些網上的粉絲了，一日復一日地看季銘的美圖，再迎來今天這樣的沉重一擊，當場吐血而亡都有可能。
初晴看著在閃光燈里愈顯不真實的季銘，卻發現自己還真沒有什麼不真實感，那個人是什麼樣的，並不因為他今天更帥，或者邋遢一些，而在她心中有什麼變化。
她只是，有一點……驕傲。
「嘖，你看她笑的，哪裡來得及感受真實不真實。」譚子陽努了努嘴。
好吧，可能不是一點驕傲。
「哈哈，是挺帥的。」
「挺帥的？這話說出去，小心被人打。」譚子陽揉了揉耳朵，那裡已經被季銘的粉絲尖叫聲給轟炸的有點失能了：「傷耳朵啊傷耳朵，你們說他在想什麼，是趕緊結束，還是好爽啊，好享受這種萬眾矚目的感覺？」
「估計是好熱吧。」
「……哈哈哈。」
懂行的都笑了，紅毯兩邊的燈那是真的烈，再加上這麼多人，一定是熱的。
作為東道主，也是今晚記者們的頭號目標，季銘在紅毯上罕見地站足了十分鐘，幾乎一步一停，讓各方來客都拍了個清清楚楚，酣暢淋漓——要讓客人滿意嘛。
今晚的紅毯有季銘，卻不僅僅是季銘，《山海》幾乎吸引了所有線上演員的注意力，而有時候，比如鮫人，比如狐族等等，這些對顏值還是有要求的，所以這部戲也是季銘動用最多鮮肉流量的作品——作為商業片，你看看漫威超英，就知道選角的標準了。
等他們集體上紅毯，那個觀賞性，就不用多說了。
此時，微博已經迎來久違的爆炸時刻。
從季銘踏上紅毯開始，熱度九十度飆升至最頂峰，早有準備的微博直接宕機，但很快加碼恢復，然後就是一波一波衝擊潮，彷彿狂歡節一樣——這兩年來，還真沒有一部電影能夠如此釋放大家的熱情，畢竟，從一開始到現在，太多的期待和胃口都積累在那裡，等待著一朝爆發。
「神仙聚會！」
「瑪德，就沖著這些臉，老子花幾十塊錢都值得啊。」
「季銘真的是越老越帥了。」
——「……越老？季銘才25啊……正是一個男人最風華正茂的時候。」
——「哈哈哈哈季銘氣死。」
——「樓主我懂你，是不是有一種季銘已經出道幾十年的錯覺？」
「季銘真是讓多少古言男主有了自己的臉啊。」
——「哈哈哈笑死，這些年無數淑芬都在喊著叫著季銘才是我心中的某某某，可惜人家一個都沒去演。」
——「別擔心，今天之後，B站剪刀手一定會發威的。」
網友如潮一般的討論內容，很快把首映禮的熱度艹到數十億上百億，其中各大現場媒體、網媒各種快訊、報導、分析、評論，聚焦紅毯造型的時尚博主，分析咖位排序的娛樂博主，湊熱鬧的數碼搞機博主分析舉著手機的粉絲們，用誰家的最多……
「這場首映禮本身已經超越它的功能，成為一場如此廣泛和深邃的現象級狂歡……壓力現在回到了季銘身上，他已經將所有人的期待和注意力帶到了極致和巔峰，只等正菜上桌。究竟是一山還有一山高，百川歸流鑄造屬於季銘和國產電影新的傳奇故事，還是虎頭蛇尾，在季銘輝煌的履歷上落下外強中乾的全新一筆——全看幕後之後的風景。」
首映禮的正菜，當然不是紅毯，而是面向近千名觀眾和媒體的全球首映。
戴上3D眼鏡，看向IMAX屏幕的觀眾們，發現自己的《山海》之旅，從一隻奇怪的小螞蟻開始，在一塊烏黑岩石上的綠苔蘚下面，這隻奇異紋路的兩頭螞蟻左右嗅著，走走停停，突然，一條長長的舌頭穿過濃密的蕨類植物，準確命中了它，鏡頭后拉，一隻碧青色的三眼蟾蜍，匍匐在蕨類叢中，吃掉螞蟻后，它眼珠轉了轉，往沼澤邊一跳，鏡頭再往後拉，一條骨刺遍布全身的巨魚悄無聲息地吞掉了三眼蟾蜍，然後潛進水潭之中，水潭底下，水草瘋長，彷彿一座原始叢林——很快，叢林的平靜被一隻從天而降的赤腳攪亂，骨刺巨魚也被壓在趾縫之間，被毛髮和尖銳的指甲掩蓋住，鏡頭迅速上升后拉，一個獨腳巨人捏著一根巨木，彷彿踩過小水潭一樣，經過沼澤湖泊。
此時畫面由靜轉動，獨腳巨人快速追逐一頭猙獰豬獸，驚起始祖鳥一般的飛禽，不遠處打鼾的長尾異獸睜開一線猩紅巨眼……
蒼莽荒野，神秘恐怖。
顯然，為了表現出小大之分，季銘不惜花費近兩分鐘的開頭，而這些細膩入骨的特效鏡頭，在有心人眼裡——那都是一摞一摞的人民幣啊，甚至就是一套一套的二線城市的房子。
這才叫精工細作。
嘖。
看到這裡，其實很多人心裡已經放下擔心，只憑藉這個特效水平和美學理解，《大荒紀事》就足以為國產特效，尤其是神話特效片開先河了——國產特效片有兩種趨勢，一種是仙俠遊戲化，大多尷尬的不得了，被認為還不如幾十年前徐老怪那一部《蜀山》。另一種是西方化，基於各種恐龍面貌的變異怪獸，尖牙厲爪，鱗片厚皮。
前者過於離地，完全無法獲得共鳴，後者過於考古，完全沒有東方神話的浪漫因子，而如何在這兩者之間取得統一，並創造出真正屬於東方神話的美學標準，是季銘遇到的最大難題之一，也是最耽誤時間的難題之一。
顯然，他做到了，整個團隊做到了。
《山海經》給了他們很多具體的形象要素，比如窮奇，它像虎，但長著刺蝟毛，叫聲跟狗一樣。這讓他們不必要局限於恐龍家族，可以從全世界的動物身上去獲取要素組成——這些熟悉又不熟悉的形象，配以數百位美術專業工作人員的不斷調整嘗試出來的那種，肥而不膩，妖而不艷的設計語言。
是如此有說服力。
簡單的行紀故事，本身並沒有太多值得去探究的，只有流暢一詞可做評價——極致流暢，幾乎沒有任何尿點。逃亡、戰鬥、開啟新的旅程，大環境微環境的切換，各種紛繁而不慌亂的出場異獸，全都恰到好處，彷彿拿尺子比出來的一樣，領著所有觀眾走進這個全新的山海世界，經歷全部這些匪夷所思的異獸和環境——直到走出山海，步入大荒，遠遠處，密布的部落石屋草棚，崖壁上刻著粗獷的圖騰石刻，那是蛇尾人身的聖人，也是他們此行的目的地，鏡頭最後是一片熱火朝天的部落生活景象，以及鏡頭無限拉高之後，在滿世界的陰雲里幾片為數不多的堂皇之地，這星點光明彷彿在說，拯救之路才剛剛開始……
啊~~
太多人在看完之後，才來得及長長吐出一口氣來，然後兩兩相望，竟然想不到上一次這麼專註看電影是哪年哪月了。
「……我是在落幕之後，感受著腦子的缺氧，肌肉的麻痹，和時間的錯亂時，才意識到，哦，這部電影做到了一部商業片能做到的某一種極致——把你的一切都吸引在了座位原地。」
儘管暫時還沒有影評可以出去，包括很多暗示的話也都不適合說，但一些博主還是旁敲側擊地說了一些。
「怎麼說呢，看之前你已經在期待華麗無比的一次狂歡，但看了之後，你才發現，狂歡什麼的，太初級了。」
「是比《流浪地球》之於國產科幻片，還要來的更加誇張的一次躍進。」
「完全想不到，它會成熟到這樣一個地步。」
「不愧是季銘花了兩年多做出來的電影，提醒一下，《默》《流浪地球》《遇仙降》加一塊，也沒有花了他兩年多時間。」
「想看季銘演技大爆發的會失望，但想經歷一場神話盛宴的觀眾會非常滿足。」
「現實和神話被處理的妙到毫巔。」
「還得是季銘，必須是季銘！」
成了！
從這些遮遮掩掩的暗示里，幾乎所有人都明白，季銘，又成了，至少在國內。太多的擔心，此時都不再必要。其實擔心真的有很多，雖然項目勢大，很多時候這些擔心被壓制了，但卻是廣泛存在於大家心裡。
比如前面一位博主說的。
季銘固然有成功的商業大作，但他沒有主控過商業片，他主控過的是藝術片——而一部商業片中，主控過於關注表演，往往是致命的。誰特么關心你的微表情啊，你的哪根手指勾了勾，有什麼區別？眼神裡頭透著三分不屑，四分茫然，還有一分委屈，一分決絕，剩下一分，是釋然——啥玩意兒啊。
要是《山海》搞了這些，就太需要讓人擔心了，而以季銘的履歷，這是大有可能的——直到此刻，有這種擔心的人，才放下心來。
季銘沒有犯下大錯。
他一如既往地明白，什麼時候應該給出什麼樣的表演，而不會被影帝光環所拖累，這難能可貴。
「在這部電影里少走幾步，遠比他演技爆炸更難，也更考驗他對不同電影的控制能力。至此，我們可以說，季銘已經是一位完全成熟的電影製作人了。」——獨眼娛樂記者評價。
其實這種時來天地皆同力的電影，很難會擔心首映禮的口碑——還沒上映，你就說壞話，是想要結仇么？
所以依然需要等待上映后的反饋。
第二天，《山海·大荒行紀》正式全球公映！