第0343章 電影人和電影人

  《盛夏》。


  這部俄羅斯片子，早上八點半，就在電影宮盧米埃廳開始放映，但聚焦前蘇搖滾教父的主題，還是吸引了很多影迷早早就來了影廳。這幾天的戛納，有一種非常奇妙的氛圍。


  哪怕湊熱鬧的，也有電影迷的氣質。


  仿佛這空氣裏都是電影的氣息，任何穿過這空氣走到季銘麵前的，身上都帶著絲絲縷縷的電影味兒，一聞就聞的出來。


  坐在季銘邊上的是個意大利小夥，英語基本不會，卻躍躍欲試想要溝通——他甚至試圖有一點不知道從哪裏聽來的中文，真是瘋狂。好在季銘的意大利語還可以交流，畢竟是歌劇之鄉，季銘又是個好學的美聲歌手。


  “我叫安德裏，你好，中國對麽？”


  “是的，你可以教我Ming。”


  安德裏在電影宮絲絨座椅上靠了靠，可能覺得挺舒服，又靠了一下，然後就自己笑了起來，跟個傻子一樣：“這裏真不錯。”


  “是。你對搖滾感興趣？”


  “對，還可以，有時候會聽。”


  季銘有點懷疑：“聽幾十年前的搖滾？”


  “呃……”安德裏有點猶豫，不過還是承認了：“其實我聽得很少，我隻是覺得這個電影很酷。你了解過麽？它講的是前蘇的一個地下搖滾樂團……”


  他窸窸窣窣地跟背書似的，把聽來的故事梗概和很多寓意，都將給季銘聽，幸好他的詞匯量也不是特別大的樣子，哪怕是他的母語，季銘都能聽懂。


  還沒說完，電影就開始了。


  鏡頭是季銘有點熟悉的，也許是背景上的類似，那種壓抑的爆發感，在他清奇的歌單上也能感受到一些——當然，電影也有導演獨一無二的才華，譬如MV式的穿插，黑白和潑色的交替……


  一部傳記片，跟季銘曾經看過的一部美國的音樂傳記片《一往無前》，好像兩個氣質迥異的時空代表。


  電影獲得了空前的掌聲。


  導演的缺席，並未阻礙觀眾給出自己的讚美。


  季銘跟安德裏也站起來隨之鼓掌，安德裏有點懵懂，顯然這不是個閱片無數的老司機，對於相對複雜的這麽一部作品，吃起來略微吃力——其實說起來戛納的電影都不太容易吃下去，因為戛納並不要求你兼具各種素質，流暢、有趣味、吸引人等等，隻要有一項非常突出，就足以讓你來到戛納。


  這也是他們的理念，選一萬部平庸之作的價值，也遠遠比不上任何一部具有格外長處的缺憾之作。


  這裏不是影院，這裏是電影的殿堂，人人捧著優點來到這裏，也希望所有人能夠從這優點裏得到思考——而不是去挑剔不足，尤其對於僅僅隻是看片的欣賞者來說。


  是一部好電影，當然饒是以嚴格目光來看，季銘也可以這麽說。


  但不太有獲獎相，他想著，至少如果是自己，不會把獎項給它。


  “你覺得怎麽樣？”


  “當然，很不錯。”


  安德裏打了個哈欠：“挺有意思的，但是我覺得有點困，可能確實是離我太遠了，我也感受不到那些情緒。”


  季銘樂了一會兒，當鮑勃·迪倫、披頭士出場，都沒法讓你感到興奮的時候，你確實應該睡一覺——不過最開始其實都是這樣，看藝術片並不是一個消遣，很多時候它跟看含義深邃的書一樣，趣味大減，驅使大家去看的，要麽是能夠從文字裏找到認同感的，要麽就是想要看完，然後去裝嗶。


  “晚上會去看麽？《喜歡、輕吻、快跑》，是麽？”


  季銘點頭：“如果沒有意外的話。”


  “那我們可以一起去。”安德裏顯然在這裏也沒什麽朋友，他約著季銘晚上一起去看：“我對那部片更有興趣一點。”


  季銘眨眨眼。


  那是一部師生片，男老師和男學生，是的。


  “我女朋友在的話，她一定也會喜歡那部片子的。”


  安德裏眨眨眼，沒有特別的表達，他聳了聳肩膀：“她沒在這裏，真的很可惜，她在中國麽？”


  “嗯哼。”


  分開的時候，安德裏好像突然想起來一樣：“你願意來看我們的電影麽？”


  季銘愣了愣，啊？

  “你是說你們的電影？”


  “對，《幸福的拉紮羅》，我演拉紮羅。”


  OMG。


  在所有入圍的電影當中，這是季銘最希望看到的一部電影，甚至高於是枝裕和的《小偷家族》，高於李滄東的《燃燒》，當然也高於《江湖兒女》，這部片子是真正意義上的自然主義電影，跟《遇仙降》那種帶有自然主義氣質的電影不完全一樣。


  但應該是本屆戛納電影節上，最有相似度的兩部電影了，也許是10%，或者15%？


  它在季銘必看的片單上麵，可能因為早已經確定，他都沒有去了解更多這部片子的細節。在戛納看片不需要用做中戲作業的態度來處理，提前查資料，然後整個過程都在試圖發現什麽道理，或者捕捉鏡頭語言——在這裏，隻是享受電影，感知電影。


  “當然，我非常非常期待你的電影。”季銘笑了笑：“如果你願意，也可以來看看我的。”


  安德裏眼裏露出驚訝，然後驚喜的神情來。


  “你也是，哦，那部中國片子，《神靈降落之地》。”


  恍然大悟。


  有趣。


  季銘晚上沒有去成，幸好也沒有約時間，不然就放人格子了。因為他晚上的時間被占用了。


  紅毯上見到的那位發行公司老板雅諾，約了文晏跟總發行商，這次他們要求季銘也能出席——可能是紅毯的餘波，讓《遇仙降》意外獲得了一點關注度。


  “這就是區別，競賽片裏歐洲和美國之外的電影，你們受到更多的關注，就有可能擁有更多的機會。”雅諾帶著大多數法國男人的油膩感，在他不裝模作樣的時候。


  “我們的電影還沒有在中國國內上映，不可能在國外先播，假如你獲得了版權，可能也得等到可能要9月份才能上映。你覺得那個時候，影響還會在麽？”


  社交網絡的記憶都是短暫的，全球皆然，沒有例外。


  總發行商王勝，一個金陵人，很幹練。


  雅諾笑了一下：“你知道，那點區別並不足以改變票房，但是足以讓院線的態度出現傾斜。法國的藝術院線，是所有藝術片都垂涎的地方，這個國家的規定對藝術片極其友好，以至於連很多不同文化下的藝術片，都可以在這裏獲得一些回報。比如幾十萬，上百萬歐元——很多片子都用不到這麽多的預算。


  所以我們隻需要讓院線的負責人們認為我們是不同的，那我們就有競爭力。等我們上了院線，就靠質量了。”


  其實質量也沒啥特別重要的，除非是什麽神片，否則大多數藝術片就是那點意思，對於觀眾來說，總有可取之處，也總有困惑的點，看得人都是差不多的。


  這些話，雅諾就沒必要說出口，大家也都心知肚明。


  王勝有點動心，他看向文晏：“文導你說呢？”


  要知道，今時不同往日，靠賣文藝片活著，已經不是那麽容易了。在九十年代，甚至是21世紀初的時候，第六代導演在國外有一段甜頭，大家都很好奇中國，所以願意看這些“描述現實”的電影，那時候哪怕不能在國內上，甚至被封殺，也還可以繼續通過國際發行獲得回報，繼續從事電影事業。


  但現在，很難了。


  所以雅諾在開獎前就有意願拿下這部片子，還是挺有誠意的。


  當然，也不用妄自菲薄，《遇仙降》既然已經出頭，那麽總有對華語電影感興趣的代理商，除了雅諾的公司，還有一些諸如ARP，MK2等代理過大量華語電影的發行公司，也都接觸當中。


  文晏看了一眼季銘，季銘沒說話，他也不懂這個。


  “您認為我們有獲獎的可能麽？任何一個獎。”


  戛納的獎項最重要的四個，最高獎是最佳影片金棕櫚，然後評委會大獎，接著就是影帝影後，連導演都要再次一籌，劇本、評委會獎就要再低一等，如果當屆沒有特設獎，諸如五十周年的“金棕櫚中的金棕櫚”之類的，那就是7個獎。


  19部片子，150多人次的競爭者。


  就隻有7個獎，任何人都很難說自己會拿獎。


  隻要拿了，就一定不愁賣。


  雅諾沉吟了一會兒：“坦率的說，可能性不是很大，盡管我不是大導演或者影帝演員，但我來判斷，雖然您的作品有非常優秀的地方，也足夠動人，可是未必能夠獲得評委的歡心。這一類的片子，在戛納，尤其是今年的風向裏，都並不被看好，比如您的作品，比如《幸福的拉紮羅》等等，就是不夠社會，不夠哲學。


  您對現代青年內心的挖掘是一個很了不起的切入點，Ming的表演也堪稱動人、迷人。然而今年的預測就是這樣，拿獎的也許是《盛夏》，也許是《影像之書》，誰知道呢。”


  作為一個混跡戛納十數年的資深買片人，雅諾有發言權，尤其是盤外的觀察——不過他不一定會說實話。


  都是商人。


  “好，謝謝，”文晏點頭，有點點失落還是：“後天片子首映之後，我們再談。”


  “好。”


  這是肯定的，首映之後，買家會更多，但同時反饋也會出來，大家風險都會降低，又不是殺紅眼的賭徒，一定要玩暗盤。


  臨走之前，雅諾給季銘留了聯係方式：“如果你有興趣，我認為你可以到歐洲來發展，或者做一些合拍片也可以，歐洲的觀眾會喜歡你的——尤其是紅毯上的那個樣子。假如你有想法，可以聯係我，至少我可以給你提供一點谘詢。”


  “哈，迷人的亞平寧思考者？”


  “哈哈哈，是的。”


  季銘收下聯係方式：“非常感謝。”


  等雅諾離開。


  “其實也沒關係，自從季銘紅毯大爆這兩天，聯係我們的片商已經有很多了，今天下午統計了一下，有二十多個地區都已經來聯係了，等到後天我們的電影上演，我覺得結果會更好。”王勝倒是挺有信心：“其實拿獎固然好，但不拿獎也不是就賣不出去。”


  “唉，我是覺得電影拿獎的可能性不高，畢竟我這個新風格還沒有那麽成熟，原本我想著季銘是不是有可能去拚拚影帝——”


  她越說，季銘的心髒就越跳。


  但文晏終究還是沒說出許願的事兒來：“反正有紅毯那回事，也不算白來了，以後機會還多呢。”


  呼~

  看來真是命中沒有，連許願都一次一次在嘴邊止步。


  季銘心裏搖頭：“本來就沒指望，想那麽多幹嘛呢，我倒是覺得咱們說不準能混個什麽評審團獎之類的，搞個末獎也還可以嘛。”


  畢竟，“有所斬獲”的許願已經許出來了，毫無疑問應該是有一些獎的。


  “哈哈，你說的還挺輕鬆。”王勝也是有些資曆的了，國內做國際發行的人裏頭：“別看戛納有七個獎，但屬於電影的，隻有三個，金棕櫚，評審團大獎和小獎，哦，小獎就是評審團獎。十九部電影，全都是優中選優出來的，你能拿第三名麽？”


  季銘對這種憑借著一點資曆，很喜歡說“不可能”的人，非常不喜歡——這種人就是大許願術上的白癡，無靈根者，廢柴，經脈堵塞，沒救了。


  “不能這麽說，拿了影帝影後編劇導演，就不太可能拿評審團獎了，所以它大概率隻需要是前七名，而且排名這種說法非常不靠譜，怎麽排？權重是什麽？是吧，說不定隻要一個評委堅持一下，其他人覺得也差不多，獎就定下了。”


  王勝楞了一下。


  他也接觸過不少年輕演員，大多都不太會反駁他——因為他們對國外實在不太懂，也不願意露怯，所以大多時候都閉嘴。


  季銘這麽直接的，比較少。


  他打算給季銘科普一點國際發行知識，但是季銘沒興趣聽，他轉向了文導：“拿獎不是我們能決定的，但我覺得會有一些收獲的，太晚了，明天還要去《江湖兒女》的首映，我先回酒店了。”


  “你趕緊回吧，下回出來帶個助理，一個人晃來晃去，危不危險的。”


  “哈哈，好。”


  季銘跟王勝點點頭，起身就走了。


  留下王勝瞪著眼睛，有點莫名。


  文晏看了他一眼：“王總，這位是國內最有人氣的演員，我們這部片子就算賣的再好，也抵不上人家一部戲的片酬。你就別想著給他科普國際發行了，除非你能做出好萊塢大片的規模來。”


  嗬嗬。


  就說你尷尬不尷尬——文晏看著他尷尬的樣子，反正是挺爽的。


  ……


  第二天的《江湖兒女》首映，盛況空前。


  無論是媒體，中國影人，歐洲觀眾，買片的……濟濟一堂，熱鬧的仿佛不像是一部藝術片，感覺像是什麽大片在這裏開首映禮了。季銘事先說好，沒有走紅毯，但還是被國內記者拍到了照片，依然一身休閑裝扮，跟徐錚邊走邊聊，一起步入電影宮。


  自從紅毯一鳴驚人之後，季銘以更加快速的速度消失在視野裏。


  楊如意幫他推掉了所有媒體的約訪——其實來之前就推掉過一波，大家也都知道他在戛納希望能夠好好看片，好好享受電影，而不是把電影當成一個布景板。但是風頭大爆之後，不甘心的媒體自然會有新的邀約，但季銘團隊的應對還是一如既往。


  “真不好意思。”


  “行程都定好了。”


  “太熱了，涼一涼，涼一涼。”


  “下回下回。”


  對親近程度不同的媒體，也有不同的話術——好歹一碗水端平，誰都不接。而且季銘出道以來，就比較難采，但一旦合作，態度又非常誠懇配合，大家也不會有什麽特殊的惡感，最後背後諷刺兩句：還沒有藝術家的命，就得了藝術家的病。


  但對季銘新聞的渴求又一直存在，所以抓拍季銘，就成為了一個任務，本來覺得他肯定要出現在《江湖兒女》紅毯的，不必等到明天《遇仙降》，但沒想到他愣是沒出現，而是跟徐錚另走一路——好歹還拍到一張了，而且等會一隻眼有約到徐錚的專訪，到時候還能問問季銘，也能出個新聞了。


  “唉，處心積慮啊。”


  “哈哈，誰讓人家紅呢。”


  “要說也不能說人家不對，來戛納看電影也是正題，對吧？不能一邊說那些蹭紅毯心思不純良，一邊又說季銘不願意接受采訪，哈，有點雙標。”


  “算了，等會散場的時候，看看能不能抓到他問兩句評語。”一隻眼的記者摩拳擦掌：“對了，你們是大台，要是能有料，別忘了分點兒邊角給妹子啊。”


  對方是1905電影網，也就是CCTV電影頻道的官方網站的記者——值得一提的是，CCTV6由光腚管轄，隻是掛在央視旗下，比別的頻道還要來的官方一點。


  “沒二話呀。”


  “那就謝謝了。”


  一隻眼的心機妹子，可沒打算把徐錚的專訪消息分享給1905的大哥。


  嗬，女人。