第一章 這兩撇眼角的皺紋畫的真好

  原本，想寫一本言情。


  想了想，我記起繁花似錦的書頁，這世間寫愛情的故事，原本就好多。


  我也沒有什麽很驚豔或讓人撕心裂肺的愛情故事，我那些繁瑣冗長老套乏善可陳的故事，等講出來的時候，怕是比不上街邊小情侶緊握在一起的雙手。


  相冊裏有一張我幼年時期畫過的畫，是一張人臉，我就想起我幼年時期還畫過另外的一些臉，但那時候我沒有手機，紙質的畫就不知道遺落到哪裏去了。


  那時候，我大約上四年級，你知道，在二十世紀的時候，對小孩子的要求還沒有那麽高，除了學習，就是玩多一些。我那時候很喜歡畫畫。當然，那種喜歡並不是癡迷的意思，跟好奇差不多一個意思。班上有個教畫畫的老師，教素描。我爸媽就讓我跟著學。


  白天上學，學畫畫。


  晚上回來我就窩在床上畫畫。


  其實也不知道畫什麽。就看到什麽畫什麽。老師說過，寫生，就是要畫現實裏的東西。


  那天，我坐在床上。鉛筆的痕跡抹黑了我右手的小魚際，我已經忘記我是不是用我髒兮兮的手，在床單上順手蹭了一把。


  燈不是很亮，大約是記憶模糊的緣故。我爸爸就睡在我旁邊。仰躺的姿勢，胳膊枕在腦袋下。我畫完了大約是一隻玩具狗的圖，抬眼看見他在睡覺。就鋪了另外一張。


  那是我有印象的第一張人臉圖，那時候我們還剛開始學畫錐狀體。


  其實並不知道怎麽下筆。從額頭到雙鬢，再到下巴，那條線都是一筆下來的，倘若有老師在場，必然會覺得我不會構圖。小孩兒嘛，玩起來的時候是沒有章法的。


  我畫了一張我爸爸的臉，三四五六七八分像吧。


  我舉起畫給我媽看。很喜氣洋洋，甚至可以說有點兒得瑟的模樣。


  我媽那時候在做什麽我已經不記得了。


  她喲了一聲，誇我畫的不錯。


  “這兩筆，尤其畫的好。”


  這句話很清晰。她指了指畫麵上我爸眼角上的三條皺紋。說了上麵那句話。


  我那時候還不是很懂，皺紋這種東西的形成原理。我張著眼睛看她的眼角，她也有那眼角上的兩筆，並沒有我畫的那麽深、重、濃黑，但卻很真實。


  此後的很多年，每每我畫人像的時候，都會刻意去看眼角的地方。動漫裏的人物，是從來都沒有那兩筆的，圓睜得大眼，從來都不曾有歲月的痕跡。


  一如幼年的我。


  等到我自己快長出皺紋來的時候，看到那些擠在學校門前張望，老老實實排隊等著孩子下學的大人們，我才隱約悟到，孩子，當你趴在課桌前數著下課秒數的時候，你從來都不曾知道，你的父母是廢了多大的力氣，將你舉進了學校。