22、第22章
[重生]劇院之王最新章節
第22章阿爾:屬於我的意大利麵和太陽
一周寫完一個劇本的要求,顯然是不切合實際的。
米爾森先生也沒真打算這麽殘忍地壓迫童工。
至於,之前的一係列說法,本就是個惡作劇,或者還有那麽一點兒……
故意嚇唬,以報複這孩子之前對自己隱瞞作者身份的事。
但不管怎麽說,在一切開誠布公、再無隱瞞後,兩個人總算可以麵對麵地直接討論,將心中的種種想法,全都坦白告知對方,而不用繼續互相猜來猜去了。
所以,阿爾立刻問出了一個最想知道的問題:“先生,請恕我冒昧,您覺得我這個劇本到底算是個怎麽回事呢?我自知水平低劣,本不該妄想,可之前蒙您賞識,幾次催稿,不免讓我有些自作多情了,想著這東西還是有幾分價值的。可內心忐忑的是,您似乎始終沒有透露出要采用它的意思。”
說到這裏,他特意停了停,將神色變得更加誠懇,目光也極為專注:“當然,我並非是想一步登天。事實上,作為一名新手作者,能得您看重已是萬幸,至於最後,能不能將劇本搬上舞台,那全憑上帝的旨意。如今,我隻是想以劇作者的身份,誠懇地向您求教,我到底還有那些不足和需要改正的地方呢?”
米爾森先生沒有因為他的年齡就看輕他,相反,自始至終都擺出一副認真傾聽的姿勢。
等到阿爾說完,他也沒有故意裝腔作勢地繞圈子,而是很溫和地說:“你過謙了,阿爾。如果這樣的劇本還算水平低劣的話,我倒是不知道,什麽樣子的劇本該算質量優良了。至於你心中的疑問,為什麽我始終沒有說要采用的真正原因,我現在就可以告訴你!不是因你寫得不好,恰恰是因為你寫得太好了。”
“您該不是又拿我開玩笑吧?”
阿爾這回不用假裝,是貨真價實地吃了一驚:“寫得好怎麽也有錯了?”
米爾森先生頓時指著他笑:“喲,不裝了?這會兒怎麽不繼續假模假式地謙虛說寫得不好啦?”
阿爾臉皮厚度一向頗為可觀,雖被當麵拆穿,卻眨巴眨巴眼,隻當聽不懂,始終保持一臉無辜。
米爾森先生也不和他計較,隻調侃了那麽一句。
然後,他低頭重新翻了翻那個劇本,慢慢思考著說:“怎麽同你講呢?並不是所有好的東西都會被接受的。這就好比當年,街對麵明明就站著一個莫紮特呢,可人們卻更願意圍在薩列裏身邊歡呼【注】。我們假設把觀眾的接受程度劃分為abcd四級,那正常的發展應該是由d到c到b最後再到a,可現在,你是卻要從d一下子跳到b……”
阿爾不由得沉默。
這就是重生所帶來的利和弊了,一方麵,他繼承自上輩子的思維模式必然是先進而獨特的;可另一方麵,又因為過於先進和獨特,可能導致不能立刻為此時的觀眾們所認可和喜愛。
這好比流行,每一年都是不同的。
哪怕是一部傳世佳作呢!如果生不逢時,那它受歡迎的幾率也是無限接近於零。
想到這裏,阿爾內心深處隱藏的驕傲,就像是被太陽照過的雪堆一樣,瞬間融化得幹幹淨淨。
當然,這點兒打擊還不足以將他搞得一蹶不振。
他僅僅是在心中做了一番深刻的自我反省:“別再自視甚高了,除了比別人多了那十多年的見識外,你還有什麽了不起的呢?好好想想上輩子,想一想你最終究竟是靠什麽才取得的成功?學曆?天賦?才華?都沒有!你有的隻是勤勤懇懇和近乎笨拙的努力。聰明人一年熬出頭,而你卻要用十年努力和堅持來換一次出頭的機會,難過嗎?嫉妒嗎?不平嗎?可這才是你!這才是真實的你啊!”
然後,他就平靜下來,不再去奢望做什麽一鳴驚人的好事了。
另一邊,說完剛才那番話後,米爾森先生便一直悄悄地觀察著這位新鮮出爐的年輕劇作家。
在他想來,天才總是既驕傲又脆弱的,而且,不管外在表現得多麽謙遜,骨子裏想必對自己的作品都是極為自得和珍視的。因此,當自己給出一個近乎否定的殘忍(其實遠遠稱不上殘忍)回複時,會不會就此傷害到對方?會不會打擊到對方?會不會讓對方失去對寫作的信心?
為此,這位好心的老板真的做足了準備,內心醞釀了不下百來句安慰和開導的話。
隻等自己的小員工流露出一點低落和難過的情緒,那就是他出場表演的高光時刻了。
想想吧!
天才劇作家人生道路上的第一位指引者!
導師!
引路人!
多麽美好啊!
可誰知?
這孩子僅僅是低頭沉思了幾秒(自我反省)後,居然自己就想明白,還一切如常了。
更讓他為之無語的是,這孩子的心理承受力似乎比成年人都要強大和堅韌。
在得到[你寫的劇本也許根本不會被取用]這樣的消息後,不僅沒有進退失據,反而更顯沉穩了。
而且……
“先生,我還是想謝謝您的賞識。”
阿爾居然還向他認真地承諾了這樣一番話:“但您放心,不管結果如何,我都會好好完成這部劇本的,哪怕它將來的去處是垃圾桶呢!我也要珍惜這一次寫作的機會。”
等等,誰說要扔垃圾桶了?
我隻是想慢慢考慮,以及給你來點兒長輩的指導教學……
失去用武之地的米爾森先生愁腸百結。
更讓他沮喪的是,在做出以上承諾後,這孩子就頭也不回地離開辦公室,說到做到地跑去寫劇本了。
“那麽……我到底還要不要告訴他?”
米爾森先生心想:“其實,隻要不是從d一步跨越到a,從d到b嘛,還是很值得冒險嚐試的。”
然而,阿爾已經一無所知地離開了。
在接下來的時間裏,他比以前更努力了,也並沒有因為[這個劇本也許無用]就隨便亂寫,反而憋著一股氣地更加沉浸在劇本的創作中……
於是,另一個人便越發覺得自己形單影隻了。
這個人就是盧克。
經過一番打聽和研究,他現在已經知道劇本是什麽了。
可在他看來,那種耍弄筆杆子的文化人事情,距離自己頗為遙遠,且毫無趣味可言。
所以,他格外不能理解好友對這種玩意兒的癡迷!
相反,阿爾沉迷於劇本創作這件事,完全剝奪了他的快樂。
那是一種……
和喜歡、欣賞的好兄弟在一起工作、玩耍、聊天、乃至打架的快樂。
“阿爾,出去耍啊?”
“不了,寫劇本呢。”
“哥們,貝斯特搞了個摩托騎?同去啊?”
“不了,寫劇本呢。”
“阿爾,好哥們,咱們看鬥狗去?”
“不了,寫劇本呢。”
盧克失魂落魄。
盧克魂不守舍。
有一次,盧克甚至難過萬分地找上門去,問出了這樣近乎無理取鬧的問題:“哥們,你說個實話吧,我和劇本,哪個更重要?”
阿爾吃驚地反問:“天啊,你怎麽能用這種問題來折磨我?“
盧克便咄咄逼人地追問:“怎麽講呢?無非是一道簡單選擇題嘛!”
阿爾邊思考邊說:“這是沒辦法比的啊!唔……讓我找幾個比喻來讓你理解我的想法吧!你對我的友誼,就像是天空中的太陽,哪怕不用管,它也永遠掛在空中,並時不時用陽光來溫暖我。”
“啊!真的嗎?”
盧克感動萬分:“我居然是你的太陽嗎?我的朋友,你是這樣高看我的嗎?”
“而劇本,劇本……啊,我找到比喻了!”
阿爾說:“劇本對於我,就像是意大利麵,我們家的主食,每天都要吃,且百吃不膩。”
盧克臉上的笑容便又消失了:“抱歉?“
他忍不住問:“聽起來劇本更重要?”
“親愛的,你可以自己動腦想一想嘛。”
“阿爾!你這樣根本不是一個好朋友的樣子。”
“可我以為自己解釋得很清楚了,偶爾也會想聽聽朋友的看法嘛。”
“那意大利麵重要?”
“偶爾少吃幾頓,我其實也可以忍受。”
“那還是太陽重要吧,要不然沒了光,什麽都看不到,還寫什麽劇本啊。”
“你忘了嗎?我還可以開燈呀。”
“混蛋,這也不是,那也不是,你根本是在戲弄我!”
“親愛的盧克啊,好朋友之間有時候真沒必要把話說得這麽清楚明白,要不然可太傷人了啊。”
“夠了,阿爾!你是什麽好朋友啊!你簡直是魔鬼!”
“你要是繼續這樣和我說難聽的話,那我就會更加喜愛意大利麵了呢。”
“滾啊!”