外邊的小雨已經下了一上午了，好像是留戀著什麼，捨不得離開一樣。也許這就是深秋的季節接近尾聲的時候，用著下下雨的方式，告訴人們，它即將離開，又依依不捨。那就讓它多下會兒吧。等到了冬天的時候，在想見到這樣的綿綿秋雨，也見不到了。只能再等來年秋天。
張璟名回到家裡見到她老伴，躺在主卧室床上生氣。生昨天晚上她倆遛彎時候互相吵架揭短的氣。整整一夜外加一上午的時間了，氣還沒有消。張璟名默不作聲的吃著午飯，然後走到另外一間屋子躺下休息，心裡盤算著等哪天天氣好，去寺廟找法師問問心結。
張璟名和他老伴在年輕的時候，一同下鄉去了東北，雖然去的不是北大荒那種現在的知名地方，他們的那個地方不知名，但是比北大荒更加艱苦。然而張璟名的老岳父是縣長，當時張璟名還沒有娶老婆。他老岳父心疼自己女兒，怕在東北的那個疙瘩地方受凍挨餓。過了一年多點，就想辦法將他閨女招了回來。又過了八年多年，張璟名一頭霧水的接到了一封召回信，沒多久他被調回城裡工作，結束了這段知情生涯。
張璟名在床上躺著，回想起以前年輕時的一幕一幕，七零八所的片段。想來想去想的他心煩意燥，恨不得從床上爬起來撞牆，又想跑到隔壁屋子，對他老伴來一頓臭罵，甚至還想從這十五樓的高處，直接開窗戶跳下去摔死算了，一了百了。可是想歸想，等行動起來，他又沒有那個勇氣。唯有心裡狠狠的臭罵，罵老天爺沒玩沒了的下雨，耽誤他去拜佛求籤，解心結。平時晚上很難入睡的張璟名，在這個下雨的中午，想著想著，就睡著了。他睡得很輕，因為身體血液粘稠的原因，很難沉沉的睡上一個安穩的覺。過了一個多小時張璟名心煩意燥的醒了。
煩躁的張璟名在屋子裡轉著圈的亂走，走到客廳的時候，看到他老伴小芬睡得正香，心裡狠狠的罵了一句：沒心沒肺的玩意，睡得真香。回到屋裡他從箱底里翻出一封黃黃的舊信。他撫摸著發皺的信封，就像撫摸著自己心愛的戀人的臉一樣，充滿了深情，又像撫摸著自己未成年的孩子，專註的目光片刻不離。他小心翼翼的打開信……
璟名哥你好。
來信收悉。我很好，勿念。自從上次的一別之後，至今已經兩年有餘，我和媽媽，丹丹過得很不錯，很幸福。我早已經忘記了你樣子，也早已對你沒有任何思念之情。你為何還給我來信？識丑嗎？知恥嗎？
我還記得，當年夏天，我即將臨盆，你說去城裡給我買紅糖，說怕我身體產後虛弱，需要預備一些補品。當時我很感動。當你帶上錢離開家門的那一幕，我至今還記得很清楚。我躺在床上，用力的抬起身子，撩開窗帘，望著你遠去的背影，心裡盼著你早早回來。你在小路上回過頭來跟我揮手。這就是你給我留下的最後一面，也是你跟我說的最後一句話。第二天的一早我生下來丹丹，孩子很健康，當時的哭聲非常響。可是你卻沒有在身邊。只有我媽媽一個人和街坊鄰居在幫忙。我沒有喝到你的紅糖，也沒有見到你預備的補品。一開始我以為你在路上遇到了麻煩，過些時間就會回來。當時我盼望著你快回來，陪我們母女，看看丹丹，也讓丹丹早點看道她父親的模樣。
然而，一天一天的過去了，你這個混蛋，再也沒有回來，連個信都沒有。現在你寄信來了，你是不是飛黃騰達了，做了駙馬爺的你是不是和金小芬過著幸福的日子？我聽說你和她結婚後沒有半年就生了個兒子呀！哈哈，小寶貝長得應該很像你吧，哈哈，他會管你叫爹么？是叫你親爹吧？不會是管你叫后爹吧？你在信里說他叫張一升啊，真是好名字，不會是種種子的人起的名字吧，也許種種子的那個人和你一樣也姓張。真是巧合啊。你竟然有臉和我說這些，想博得的我同情你么，我真的很同情你呀。不僅同情你，我更要感謝金小芬呢，感謝她找了個男人替我出氣呀。太棒了世間還有這種事情。
看了你信中的內容，我心情現在真的很好，既然這樣，我也不忍心在信里奚落你了，我要告訴你一些你應該知道的，丹丹的名字是她姥姥給起的，叫李丹，隨她姥姥的姓。丹丹剛出生的那幾個月里，我媽媽總是抱著她，跟她說：你爸爸讓老虎吃了，後來我也相信她爸爸是真的讓老虎吃了，連骨都都沒有吐出來，把她爸爸的一切都消化後轉換成了糞便，給鳳凰山森林做肥料了，我每次聽到都很高興，
包子鋪的收人也能夠讓我們溫飽，現在生活的很好，我也即將嫁人。現在給你一張丹丹的百歲照片。從此你走你的陽關大道，我走我的小木橋。
此致
祝你仕途暢通
張燕
一九八七年九月三日
張璟名眼睛濕潤的看完了信，又仔細端詳著信里那張已經發裂的照片，一張可愛的大眼睛長在胖乎乎，紅潤的嬰兒肥的小臉上，頭上帶著一個做成小牛樣子的帽子。張璟名拿著照片的手不住的顫抖，眼睛滴下的淚水落在照片上，他趕忙用手輕輕的拂去照片上的淚滴，生怕淚滴會模糊了照片里的影像。此時的張璟名心裡在不住的淌血。
回想起一九七五夏天，剛剛高中畢業的張璟名接到上級通知，響應知識青年上山下鄉的運動，服從教導的話：知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要說服城裡的幹部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員。
在這場運動中，二十歲的張璟名和同齡的金小芬，以及比他們年紀小一些的十六七歲的初中生，開始散布到全國各地的鄉下。張璟名和他老伴被分配到東北省吉市的丹西鄉鐵疙瘩村。張璟名一紮就是九年半。一九七七年春天，二十二歲的金小芬，被安排提前返鄉。村裡的知青們知道后，紛紛投來羨慕嫉妒恨的眼光。又過了兩年，一九七九年來了，這是第一個對全國新三屆知青永遠難以忘懷的年份，他們絕大多數都開始興高采烈的返鄉回城了。只有張璟名落了單，只因他在村裡做了大隊長了，有點捨不得這個官位。一咬牙，決定不走了。
一九八三年的開春，東北省的天氣依然很冷，天寒地凍的一點也沒有春天的氣息。中年守寡的張燕母親李英琴，帶著亭亭玉立的張燕回到了娘家——鐵疙瘩村。這裡的村民，像平時一樣忙碌著，絲毫沒有因為一個回娘家的女人擾亂日常生活。李英琴父母早已不在人世，公公婆婆也是過世多年。就在去年秋天，又死了老公，現在就剩下她和張燕孤兒寡母的。她想到娘家還有幾間老宅，就帶著張燕回到了鐵疙瘩村。
一周后，村裡多了一間賣包子的小店。買包子的人都誇這包子好吃還便宜，就算是天津的狗不理包子的味道，跟張燕家出產的這個包子比，也是遜色三分。
一天傍晚空飄著細雪，只有西邊遠山還有微微的紅光。整個昏暗的天空，已經不如滿山村的積雪亮。這個時間，村民都開始早早的躺下了。然而這時候的張燕鬧肚子疼，疼的厲害，滿頭大汗，急的李英琴滿屋子拍腿跺腳，不知所措。鐵疙瘩村沒有大夫，村民病了，如果是小病就干挨著。等發現實在是挨不過去的時候，才開始忙著喊上幾個村裡體力好的人，翻山去鎮上給病人看病。然而這個時候，什麼都開始晚了一步。有的病人命大，能挺到大夥帶他去鎮上醫治。可惜，更多的是，還沒等被送到到鎮上，就已經死在半路了。
李英琴生怕在失去這唯一的親人。她急急忙忙的跑到離著她家最近的，張璟名的住所，「啪啪啪」的用力敲門。
張璟名聽到急促的敲門聲心想：這是誰啊，天都黑了，不鑽在熱被窩裡睡覺，敲得是那家子門。他披上羊皮棉襖，小跑了出來開門：「李大嬸啊，這個時候了，什麼事這麼著急啊？」
「張隊長，快救救我家燕子吧，她肚子疼一天了，求你幫我給她送的鎮上去瞧病！」李英琴驚慌的說。
「李大嬸，你看天都這麼晚了，要不明天咱們給她送的鎮上去吧，您瞧現在天都黑了！」
李英琴聽了后不由分說的一把抓住張璟名的手腕就往家裡跑。一口氣來到家裡。張璟名一眼看見，躺在炕上的張燕，一臉煞白，大冷天的一頭斗大的汗珠的沒玩沒了的冒著。心想，人都這樣了，這當娘的李英琴咋不早早的招呼自己，給她送的鎮上看病。都這個時候了，再耽誤的話，這張燕沒準就死了。張璟名慌張的對李英琴說：「李大嬸，我看現在必須給她送的鎮上去，一分鐘也不能耽擱了，你趕緊給她用大棉被裹好，我現在就去套馬，一會就過來。」說完快步跑回家，把爬犁往騾子身上一套，趕著出來。到了張燕家后和李英琴一起載著張燕消失在雪夜裡。
路上都是積雪，開始結冰。張璟名把騾子趕的飛一樣的跑，因為都是雪路，騾子拉著爬犁載著他們三人，也並不感到吃力。可是現在天已經完全黑了，雖然下著小雪，也是冰冷冰冷的，離城裡還有二十里的路程。張璟名回頭瞧見這張燕，緊閉著眼，連呻吟的力氣都沒有了，她還挺的過去么？「啪，啪，啪」的聲音，響亮又清脆，張璟名用鞭子抽打著騾子。騾子跑的已經很快了，可是他還是嫌慢。張燕倚在她母親的懷裡一動不動，李英琴緊緊抱著張燕，一條腿勾著爬犁的把手，避免掉下去。嘴裡不住的念叨著「佛祖保佑，佛祖保佑……」冷風嗖嗖的夾著小雪迎面刮過來，凍的張璟名，李英琴滿臉通紅，鼻涕也堵滿了鼻子。
路是越走越遠，越走越有希望了，他們開始看到了遠處鎮上的星星點點燈光。不知過了多長時間，他們終於到了鎮上的醫院。張璟名一把背起已經昏迷過去的張燕，往醫院裡沖，嘴上急促的含著「大夫，大夫……」這個時候，醫院裡早已經睡去的大夫和護士們被張璟名的大嗓門喊起來，大家急忙把張燕弄到診室，認真的檢查，細緻的施救。一名護士禮貌的把張璟名和李英琴兩人請出診室，他們兩個坐在走廊的長椅上焦急的等候。
時間一分一秒的過著，李英琴覺得這每一分鐘，都忽然變得很長很長像是一刻，又像是一天一樣。每一分鐘都在煎熬著李英琴，忽然她終於受不了這份煎熬了，「哇」的一聲哭了出來：「我怎麼就這麼命苦啊，剛死了男人，閻王爺你咋又找我要閨女啊……老天爺你倒是開開眼吶，看看我這孤兒寡母的……還有沒有天理啊，還讓不讓人活呀。」張璟名也不知道該怎麼安慰她，獨自一個人默默地走開，抽起悶煙，只因他出門的時候他著急，忘記了裝錢。
後來，也不知道大概是幾點了，畢竟那時候手錶還是很稀奇很金貴的東西，屬於「三轉一響」中的那個最小巧洋氣的玩意。反正能感覺到是後半夜了，一個大夫從診室走出來。張璟名和李英琴見狀，急忙走過去。
「幸虧，送來的即時，病人已經沒什麼大礙，如果再晚一點，也就不好說了……」大夫摘下口罩接著說，「有太多太多像她這樣的病人，都是因為送來不及時，活活疼死的。這種蛔蟲穿膽，病發作起來疼的很要人命……現在已經被我們穩住了，休息休息就好了，我給他開點驅蟲葯，明天你們就回去吧。」那個時代，衛生條件不是很好，不論大人還是孩子，體內有蛔蟲，都是不稀奇的。不像現在忽然聽說有個人得了蛔蟲病，就大呼小叫。
想到這裡，張璟名躺在床上莫莫的流淚。覺得幸虧是那個淳樸的年代，如果換成現在，急救一個病人，你若不裝夠錢，大夫們給不給治療都是個問題。
此後，一年多的時間裡，李英琴張燕母女，對這個鄰家大恩人張璟名，感恩戴德。隔三差五的就做些好吃的給他送去。而張璟名也是一有空就去張燕家的包子鋪幫忙，一來二去，年紀相仿的兩人，漸漸的日久生情。街坊們也都覺得村裡這唯一知青，年紀也不小了，當個大隊長，也是兢兢業業的給村子著想，卻至今還沒成家。再後來，一九八四年初夏的一天，早已互相有好感多時的張璟名和張燕兩人，在村裡德高望重的老人的張羅下，李英琴終於依依不捨，又非常滿意的同意了把她那個寶貝閨女張燕，許配了給張璟名。
張璟名拿不出什麼值錢彩禮和結婚信物，他把一本《毛主席語錄》當做彩禮送給了張燕。而張燕媽媽非常欣賞這個姑爺，她大老遠跑去省里買了塊上海牌手錶送給張璟名。當時結婚並不像現在的大操大辦，只是做了兩件新衣服穿上，請個證婚人證明一下，條件好的話，再照個小小的兩人合影，然後請街坊鄰居在寨子里吃頓飯，就算是結婚了。