十一月十二日，星期五，早上九點
剛剛還在起居室裏的探員，帶著法醫德瑞摩斯醫生進來。精力充沛、有點神經質的德瑞摩斯，這會兒倒顯得輕鬆愉快，正眼都不瞧我們這群人一下，自顧自地把帽子和外套丟在一張椅子上，才過來和每一個人握手。
"警官，你的朋友們到底想幹什麽？"他問，瞪著椅子上那具無生命的軀體看。"幹掉整個家族嗎？"不等他的黑色幽默有任何回應，他已經又走向窗邊，哐啷一聲猛地掀起遮陽窗簾。"各位先生都仔細看過這具屍體了嗎？如果是，那我就要開始工作了。"
"請便，"希茲說，看著契斯特·格林的屍體直挺挺地被抬上床去。"醫生，子彈怎麽辦呢？能在解剖屍體前先取出子彈嗎？"
"這我倒要問你：沒有探針和鑷子，我怎麽挖出子彈？"德瑞摩斯醫生拉開契斯特那亂成一團的晨袍，開始檢視傷口。"先讓我看看我能做什麽。"他直起身子，要笑不笑地望向希茲。"好啦，照慣例先問我他是什麽時候死的吧。"
"這我們已經知道了。"
"哈!但願你們每次都知道。再怎麽說，光是靠仔細打量一具屍體來確定死亡時間本來就很勉強。每一具屍體的僵化都不一樣，我們這種人隻能粗略地估計時間。所以警官，當我抓出一個確定的時間給你時，千萬不要太當真——不管怎樣，我們來看看……"
他的雙手在床上的屍體上迅速移動，扳直指頭，移動頭部，仔細觀察傷口附近凝固的血跡。他專注地搖頭晃腦了一下子，眯起眼來看著天花板。
"十個小時怎麽樣？也就是，昨晚十一點半到午夜之間被殺的。你說呢？"
希茲開心地笑了起來。
"你說中了，醫生——標準答案。"
"好說，好說，我一直都是個猜謎家。"德瑞摩斯醫生似乎一點也不覺得有什麽。
萬斯跟著馬克漢走出起居室，進入大廳。
"你這位得力的手下真是一個正直的家夥。很難想像，這樣的人竟然會是我們慈善政府的公仆！"
"有很多擔任公職的人都很正直。"馬克漢反駁他。
"我知道，"萬斯歎氣，"我們的民主政治還很年輕。我們得給它時間。"
希茲也跟了過來，就在這個時候，護士出現在格林夫人的臥室門口。一陣專橫的抱怨聲也立刻從她身後的房間深處傳來。
"……你告訴隨便哪個負責的人，我要見他——現在就要，你聽到沒有？這樣子問東問西和走來走去，對我這樣痛苦地躺在這兒，隻想好好休息一下的人來說，完全就是欺負人。沒有人對我表示過一點關心。"
希茲扮個怪相，往樓梯那兒使了個眼色；不過，萬斯抓住馬克漢的手臂。
"來吧，我們讓這位老婦人感受一點關懷。"
我們走進房間，格林夫人一如以往，以惹眼的、色彩繽紛的各式各樣的枕頭支撐著她的身體，一條方形披肩也仍圍繞著她。
"噢，就是你們是吧？"她招呼我們，神情和緩了一些。"我以為，那些可惡的警察又隨便在我家裏……馬克漢先生，你們到底在這裏忙個什麽呢？護士跟我說，契斯特已經被槍殺了。天哪，天哪！如果有人一定要做這種事，為什麽就非得進入我的房子，打擾我這個可憐無助的老女人？地方多的是，他們大可以到別人家裏開槍。"對凶手不替別人著想，選擇了蹂躪格林大宅這件事實，她顯然充滿了深深的怨恨。"不過，我早料到會有這種事，沒人會管我有什麽感覺。如果連我自己孩子的大小事都要來煩我，我又怎能期望一個陌生人體諒我？"
"格林夫人，當某人決心要謀殺人的時候，"因她的冷酷無情，馬克漢忍不住回嘴，"他不會停下來想想他的罪行會不會幹擾到別人。"
"我想也是，"她自哀自憐地咕噥，"不過，這都是我孩子的錯。如果他們都像一般孩子該有的樣子，別人就不會想要闖進門來謀殺他們。"
"還很不幸地真的殺了他們。"馬克漢冷酷地補上一句。
"嗯，那也是沒辦法的事。"她說，口氣突然充滿怨恨，"十年來他們這樣對待可憐兮兮的癱瘓在這兒的老媽，這就是他們該有的報應。你以為他們想過要讓我舒服心安嗎？不!我必須待在這裏日複一日承受脊椎的劇烈痛苦，而他們從來沒給我一點關心。"她那雙令人望而生畏的老眼中，浮現出一種天知地知你知我知的眼神。"不過，我猜他們偶爾也會想到我。噢，會的！他們會想假如我不擋在這裏那該有多好。這樣子，他們就能拿到所有的錢……"
"夫人，我聽說，"馬克漢打斷她的話，"昨天晚上你兒子遇害當時，你已經睡著了。"
"是嗎？也許吧。不過說也奇怪，昨晚竟然沒人讓我的門開著，要不然我又要被吵到一次。"
"而你也知道，沒有任何人有殺害你兒子的理由？"
"我怎會知道？沒有人會告訴我任何一件事。我是一個可憐又沒人照顧、寂寞又年老傷殘的……"
"既然這樣，我們就不再打擾你了，格林夫人。"馬克漢的語氣裏，帶著某種既同情又受不了的味道。
我們正要下樓時，護士又打開我們才剛關上的門，而且就讓門半開著；毫無疑問，這絕對是病患自己的要求。
"不討人喜歡的老婦人，"當我們進到客廳時，萬斯輕笑著說，"馬克漢，有一陣子我以為你就要摑她耳光了。"
"我是有那種衝動。可是我卻又不由自主地可憐她。無論如何，她這樣自我催眠式的講話，可以免去一個人許多精神上的極度痛苦。她似乎把這整個該死的事件，看做是一個有意苦惱她的計劃。"
史普特卑恭地在門口現身。
"幾位先生需要喝點咖啡嗎？"他那令人印象深刻滿布皺紋的臉上，沒有絲毫的喜怒哀樂。過去這幾天所發生的事件，似乎一點也沒有激起他的情緒。
"不，史普特，我們不需要咖啡。"馬克漢粗魯地回答他。"不過，我倒希望你能問一下希蓓拉小姐，看她是否願意到這兒來。"
"好的，先生。"
這個老人家拖著腳慢慢走開。幾分鍾後，希蓓拉輕快地走了進來，一隻手夾著煙，另一隻手插在她那鮮綠運動衫的口袋裏。盡管她表現得若無其事，臉色卻是一片蒼白；那種蒼白，與唇上深腓的胭脂形成強烈的對比。她的眼神也透著些許憔悴，尤其是說起話來時，聲音聽來更是不怎麽自然，就好像正在扮演一個不合她性格的角色。但不管怎麽說，她還是挺愉快地和我們打招呼。
"早啊，你們每一個。就一個社交聚會來說，你們可真捧場。"她往椅把上一坐，有一隻腳沒停下來在那兒晃著。"沒什麽好說的，一定有人對我們格林家懷恨在心。可憐的老契仔！"
"他甚至沒能穿著靴子死去。套著家裏的拖鞋！對一個熱衷戶外活動的人來說，這是多麽悲慘的結局啊！——好啦，我猜我是被請來說我自己的故事的。我該打哪兒開始？"她起身把那還剩半截的煙丟進壁爐，坐進一張麵對馬克漢的直背椅，結實、細致的十指交叉互握。
馬克漢看了她好一陣子，才終於開口說話。
"我聽說，昨晚你哥哥的房間傳來槍聲時，你還醒著躺在床上看書。"
"老實說是左拉的《娜娜》。媽媽說我不該看那本書，所以我立刻就弄到手。隻不過，讀來還真的很讓人沮喪。"
"聽到槍聲後，你做了什麽事？"馬克漢努力不去計較這女孩的輕浮，繼續問。
"我放下手上的書，起床，穿上我的和服式晨袍，先在門邊傾聽了幾分鍾。沒有再聽到其他聲音後，我才往外麵看。大廳還是暗的，而且靜得讓人感到陰氣森森，挺嚇人的。我知道我該有個妹妹的樣子，到契斯特的房間看看這爆炸聲是怎麽回事；不過，馬克漢先生，老實說我的膽子很小。所以我去——哦，好，老實告訴你吧：我跑上傭人房，叫醒可敬的克裏克頓先生譯注：蘇格蘭學者、演說家，以其哲學修養、記憶力、語言技巧和辯論才能而被稱為可敬的學者。，我們一起去查探。契仔的門沒有鎖上，無畏的史普特就打了開來。契仔坐在那兒，看起來就像剛見到鬼似的；但是不知道為什麽，我就是知道他死了。史普特走進去摸他，我就一邊等著；接著我們下樓到餐廳。史普特打電話，弄了一些糟透了的咖啡給我。半個小時，或者半個小時多一點過後，這位先生——"她朝希茲點點頭，"——來了，一副愁眉苦臉的樣子，不過倒非常明智地拒絕了史普特的咖啡。"
"槍響之前，你有沒有聽到其他任何聲音？"
"一點聲音都沒有。每個人都早早就上床了。在這屋子裏，我最後聽到的聲音是媽媽溫和又親切的說話聲，她說護士和我們其他人一樣不把她當一回事，要護士早晨九點整就端早餐茶來，而且別像往常一樣呼的一聲猛關上門。然後，安詳與寧靜就主宰了一切，直到十一點半我聽到契仔的房間傳來槍聲為止。"
"中間這段平靜的時間有多長？"萬斯問。
"這個嘛，媽媽通常會在十點半左右結束她對家人的每日批判，所以我想這份寧靜持續了大約一個小時。"
"而在那段期間，你有沒有聽到大廳裏一種輕輕地拖著腳走路的聲音？或是輕輕關上門的聲音？"
女孩冷漠地搖頭，從運動衫口袋的一個小琥珀煙盒中拿出另一根煙。
"抱歉，我沒聽到。不過，那並不代表沒有人拖著腳到處走和關上門。我的房間在後麵，河上和五十二街傳來的嘈雜聲，幾乎可以蓋過屋子前段的任何聲音。"
萬斯走到她麵前，而且托住火柴幫她點煙。
"我說，你看起來好像一點也不擔心。"
"哦，有什麽好擔心的？"她做了一個無可奈何的手勢。"不管我怎麽做，會發生在我身上的事還是一樣會發生。不過我可不相信會很快輪到我。除了我以前的橋牌搭擋，沒有人有絲毫殺害我的理由——他們都是無傷害性的人，不會采取這種極端手段。"
"但是——"萬斯保持他那仿佛一切都無關緊要的語氣，"——顯然也沒有人有任何理由要傷害你的姐妹和哥哥。"
"就這方麵來說，我可沒你那麽有把握。我們格林家的人向來不互吐秘密。在祖傳的部分性格裏，我們都有一種令人憎厭的不信任的個性。平日相處時，我們就都很習慣互相撒謊。至於秘密！格林家的任何一個成員，都可以說是絕不妄言的共濟會修道士。是的，這些槍擊事件當然都有個理由。我當然也不可能相信，縱容自己連續殺人的目的，隻是為了練習使用手槍。"
她心事重重地抽了一會兒煙，繼續說道：
"是的，這些事情的背後一定有個動機——就算為了要保命，我也提不出一個來。朱麗亞是一個刻薄、不討人喜歡的人，但她還非常小的時候就離家在外，因此免去了家族生活的各種情結。另外，就我所知她也可能過著雙重人格的生活。當這種乖戾的老處女試著掙脫壓製時，我知道她們做得出最醜陋的醜事。但我就是沒法想像，朱麗亞會交上一堆爭風吃醋的羅密歐。"說到這裏，她扮了個令人發噱的怪相。"至於艾達，我們可以說，她根本就是代數裏的未知數。除了老爸，沒有人知道她來自哪裏，但老爸又從來不提。可以確定的是，她沒多少空閑可以到處亂跑——媽媽總讓她忙得團團轉。就一般的標準來說，她既年輕又漂亮——"這段話，帶著一絲惡意的痕跡，"你又怎麽知道，在這被詛咒的格林大宅門外，她可能和誰有過什麽樣的關係？——至於契仔，似乎沒有一個人真的喜歡過他。除了高爾夫俱樂部裏的職業運動員，我從沒聽過一個人說過一句有關他的好話，而那也隻是因為契仔就像暴發戶一樣的送錢給這些運動員花。他在招人怨這方麵很有天分，這次槍擊的各種動機，或許可以從他的過去找到蛛絲馬跡。"
"我發現，關於艾達小姐的應負責任的觀點，你已有了很大程度的轉變。"萬斯漫不經心地說。
希蓓拉看起來有點兒不好意思。
"我有點激動，是不是？"緊接著，她的聲音裏多了一絲挑釁的意味。"不過我還是老話一句：她不屬於這裏，而且她真的是一隻鬼鬼祟祟的小貓。她一定很想看到我們全都如她意地被幹掉。可能會喜歡她的人隻有廚子；不過話說回來，賈杜本來就是一個感情用事的德國人，她喜歡每一個人。她喂養了鄰近地區半數走失的貓狗，尤其在夏天裏，我們的後院簡直就是一個常設的認領欄。"
萬斯沉默了一會兒，突然抬頭望著希蓓拉。
"格林小姐，綜合你的說辭，我能不能說，你認為槍擊事件是某個外來人的行為？"
"有人有任何其他的想法嗎?"她帶著驚嚇的焦慮反問，"我聽說，這兩次我們遭到光顧時，雪地上都留下了腳印。這些腳印，當然指出了有外來者。"
"完全正確，"萬斯言不由衷地附和她的說法，很明顯，這麽說隻是想平息因他提出的問題可能激起的任何恐懼。"那些腳印不可否認地擺明了，這位闖入者每次都從前門進入。"
"但是，格林小姐，往後你也不必再擔憂，"馬克漢加了一句，"今天我將下令設置嚴密的警衛，前前後後，遍布整個房子，直到事情不再威脅你們為止。"
希茲點頭表示他絕對的讚同。
"長官，我會安排。從現在起，會有兩個人日夜守衛這個地方。"
"真讓人感激涕零！"希蓓拉大聲叫嚷。但我也發現，她的眼裏隱約有一股忐忑不安的保留。
"格林小姐，我們不再耽擱你的時間了，"馬克漢起身說，"假如你願意待在你的房間裏等到我們完成所有的訊問，我會非常感激。當然，你可以隨時探望你的媽媽。"
"非常感謝，但是我想我會讓自己補一頓小小的美容覺。"她說，然後友善地揮手離開。
"馬克漢先生，下一個您想見誰？"希茲站起來，充滿活力地又點燃他的雪茄。
馬克漢回答之前，萬斯忽然舉起手來要求安靜，整個身體往前傾，專心聆聽門外的聲響。
"哦，史普特！"他往外召喚，"請進來一下。"
老管家立刻平靜且恭順地現身，帶著一種期待的表情，直愣愣地聽候指示。
"說真的，你一定知道，"萬斯說，"當我們在這兒忙的時候，你大可不必小心地守在窗簾後麵。你既周到又忠誠，不過，如果我們真的有任何事需要你，我們會搖鈴。"
"先生，就照您的意思。"
史普特說完就要轉身離去，但是萬斯叫住他。
"既然你都在這兒了，不妨回答我們一兩個問題。"
"好吧，先生。"
"首先，我要你非常仔細地回想，再告訴我：昨晚鎖好房子後，有沒有發現任何奇怪的事。"
"沒有，先生，"老管家立刻回答，"如果有，今天早上我就會向警察提起。"
"在你回房之後，有沒有聽到任何聲響或是動靜？比如說關門聲？"
"沒有，先生。一切都很平靜。"
"你實際的上床時間是什麽時候？"
"先生，我沒辦法說得很準。假如我大膽一點推測的話，大概是在十一點二十分左右。"
"當希蓓拉小姐搖醒你並告訴你契斯特的房裏傳出一聲槍響時，你很震驚嗎？"
"是的，先生，"史普特承認，"雖然免不了有點驚訝，我還是盡力隱藏我的情緒。"
"你無疑隱藏得非常好，"萬斯冷冰冰地說，"我的意思是：在經過了幾次槍擊事件之後，你難道沒有預料到諸如此類的事還會在這屋內發生？"
他銳利地觀察這位老管家，但是這人的外貌就像一片沙漠般幹旱千裏、了無生氣，又像浩瀚的大海般難以理解。
"先生，請原諒我，我的確沒有弄清楚您的意思；"他無情無緒地回答，"我有沒有預料到契斯特先生會被殺？如果我料到契斯特先生會被殺，我理所當然地一定會警告他。先生，這向來都是我的責任。"
"史普特，不要回避我的問題。"萬斯嚴峻地說，"那麽我問你，你是否料想過，第一樁慘案之後很快就會有第二樁？"
"先生，禍福難測，沒有人料得到接下來會發生什麽事。我試著不去預測天命的運轉，不過我努力克製自己的感情，隨時準備麵對——"
"哦，走吧，史普特——走得遠遠的，"萬斯說，"如果我很需要模棱兩可的辭令，我會去閱讀托馬斯·阿奎那的作品。"
"是的，先生。"男人僵硬有禮地鞠了個躬，便離我們而去。
史普特的腳步聲才剛剛消失，德瑞摩斯醫生便輕快地大踏步走了進來。
"警官，這是你的子彈。"他拋了一個褪色的小小子彈到起居室桌上。"沒什麽了不起，隻不過是我走運。它從第五條肋骨邊穿進契斯特的身體，循對角線方向穿過心髒，再從斜方肌前方的邊緣鑽入腋窩後的褶層處。我可以感覺出它就在皮下，就用我的袖珍折刀挑出來。"
"別想用那些花哨的術語來唬我，"希茲咧嘴而笑，"讓我等這麽久才拿到子彈。"
他撿起子彈，握在手掌裏，嘴巴抿成一條直線，眯起眼來細看這顆子彈。然後他伸手進西裝背心的口袋，拿出另外兩顆子彈，放在先前那一顆子彈旁邊。他緩緩地點了點頭，把這邪惡的展示品推向馬克漢眼前。
"在這房子裏發射過的，就是這三顆子彈，"他說，"它們都是點三二左輪手槍的子彈——剛好一模一樣。長官，你可不能不當一回事：這三個人，都是被同一把槍射殺的。"
十一月十二日，星期五，早上九點半
希茲才剛交代完子彈的事，我們就看到史普特穿過大廳，打開前門，讓馮布朗醫生進來。
"早安，史普特，"我們聽到他慣常的輕快語音，"有什麽新狀況嗎？"
"沒有。先生，我想應該沒有。"史普特僵硬平板地回答他，"檢察官和警方都在這兒——先生，讓我幫你拿外衣。"
馮布朗朝起居室看了一眼，一看到我們，就停下腳步向我們鞠躬行禮。然後，他看到在第一樁慘案發生那晚已經見過的德瑞摩斯醫生。
"啊，早安，醫生。"他一邊說一邊往前走。"真對不起，一直沒謝謝你那晚幫助我處理那位小姑娘的事。請讓我正式地向你賠禮道歉。"
"不用客氣，"德瑞摩斯要他放心，"小姑娘有沒有好一點了？"
"傷口的愈合狀況很不錯，沒有化膿，我現在想上樓去看看她。"他看了檢察官一眼。"我想，我應該可以上去看她。"
"醫生，你愛看誰就看誰，"馬克漢說，馬上站了起來，"如果你不介意，我們想一道去。我想請問艾達小姐一些問題，有你在場可能會比較好。"
馮布朗毫不猶豫地點頭同意。
"呃，我得先走——有事要忙。"德瑞摩斯輕快地對我們說。不過他也沒有很快就走，磨蹭了老半天來和我們每個人都握手道別，才關上門離開。
"我們最好先弄清楚，艾達小姐知不知道她哥哥的死訊，"大家往樓上走的時候，萬斯說，"如果她還不知道，醫生，我想理當由你來傳達這個壞消息。"
史普特一定早一步告訴護士馮布朗已經來了，所以她搶在樓上大廳和我們碰頭，她說，艾達應該還不知道契斯特被殺的事。
我們進房時，艾達正坐在床上，膝上平放著一本雜誌。她臉色仍嫌蒼白，不過眼裏已閃現出蓬勃的生命力，這個神態，足以證明她已經堅強多了。我們突如其來的造訪讓她憂形於色，但一看到醫生，眼中的疑慮就消除了一大半。
"艾達，今早的感覺如何？"他以職業性的親和問道，"你還記得這幾位先生吧？"
她不安地瞥了我們一眼，然後軟弱無力地微笑點頭。
"是的，我記得他們……他們已經——找到任何有關——朱麗亞的死因了嗎？"
"恐怕還沒有。"馮布朗在她身邊坐下，握住她的手。"艾達，我想你該知道，昨晚又出事了，"他的語調之中，帶著深深的同情之意，"昨天晚上，契斯特遭到意外——"
"意外——啊！"她張大雙眼，渾身輕顫。"你是說……"她的聲音既顫抖又破碎。"我知道你的意思!……．契斯特死了！"
馮布朗清了清喉嚨，扭過頭去不敢看她。
"沒錯，艾達。你必須勇敢而且別讓這事——呃——太困擾你。你知道——"
"他是被槍殺的！"她突然喊叫出聲，臉上滿布恐懼。"就像朱麗亞和我一樣。"她的雙眼直視前方，仿佛有個隻有她看得到的恐懼攝住了她的魂魄。
馮布朗欲言又止，萬斯趁這時走到她的床邊。
"我們不想瞞你，格林小姐，"他輕聲地說，"你已經猜到了。"
"那雷克斯——和希蓓拉呢？"
"他們都很好，"萬斯向她保證，"不過，為什麽你會認定，你哥哥遭到的是和朱麗亞小姐、還有你本人同樣的命運？"
她緩緩地轉過頭來看他。
"我也不知道——我隻是感覺得到。從小時候到現在，我一直都在猜想這屋子裏會發生什麽恐怖的事。那天晚上，我就覺得時候已到——啊，我不知道該怎麽解釋；就好像是，你一直在期待的事終於發生了。"
萬斯頗有同感地點了點頭。
"這幢不怎麽健康的老房子，讓每一個人的腦袋都塞滿了各種詭異的念頭。不過，當然啦，"他輕聲地進一步說，"那也談不上什麽超自然。你有可能真的感覺到某些東西，想像中的災難也的確降臨，但嚴格說來不過是個巧合。你也知道，警方認為凶手隻是個竊賊。"
艾達默不作聲，馬克漢於是帶著撫慰的微笑傾身發言。
"從今天起，我們會有兩名警員日夜守衛這幢房子，"他說，"這樣子，沒有合法權利待在這兒的人就混不進來了。"
"艾達，這下你明白了吧，"馮布朗插嘴說，"你再也沒什麽好擔憂的了。現在的你，惟一要做的事就是讓自己好起來。"
不過，她的目光並沒有離開馬克漢的臉。
"你怎麽知道，"她以充滿焦慮的聲音問道，"那人是從外麵進來的？"
"在前麵的走道上，我們這兩次都發現了他的腳印。"
"腳印——你確定嗎？"她迫不及待地又問。
"非常確定。腳印很清晰，擺明了是闖進宅子裏要槍殺你們的人踩出來的。我看，警官——"他向希茲點頭示意，"——給這位小姐看一下腳印模型。"
希茲從口袋裏掏出牛皮紙信封，再抽出史尼金做的薄紙板壓印。艾達接過來在手上仔細看一會兒，她雙唇中終於釋出一個寬慰的小小歎息。
"我想你也發現了，"萬斯微笑著說，"他可沒有一雙非常優雅的腳。"
女孩把模型歸還給警官。現在她的臉上已看不到恐懼，不斷纏繞著陰影的眼睛也清澈了許多。
"格林小姐，現在，"萬斯以就事論事的語調說，"我們想要請教你一些問題。首先，護士說你昨天晚上九點就睡了。正確嗎？"
"我假裝的，因為護士早就累了，媽媽還抱怨個不停，幾個鍾頭後我才真的睡著。"
"你沒聽到你哥哥房裏的槍聲？"
"沒有。我一定是在槍響前就睡著了。"
"之前你聽到任何聲音嗎？"
"家人全都回房睡覺，史普特也鎖好門窗以後，就沒有聽到什麽聲音了。"
"史普特休息後，你還醒了很久嗎？"
艾達皺起眉頭，回想了一下。
"也許一個小時，"她終於大膽推測，"不過我沒有把握。"
"不會超過一個小時，"萬斯提醒她，"因為槍聲響起時才剛過十一點半——而你沒聽到任何動靜——大廳裏沒有一點點聲音？"
"呃，沒有。"恐怖的表情又漸漸回到她的臉上。"你為什麽問這個？"
"你哥哥雷克斯說，"萬斯解釋道，"十一點過後，他聽到有人拖著腳走路和門關起來的聲音。"
她的眼瞼往下垂，握著雜誌的那隻手更加緊張得死抓著雜誌的邊緣。
"關門的聲音……"她用幾乎聽不見的聲音重複萬斯的話。"啊！那麽雷克斯也聽到了？"她突然間睜開眼睛，張大嘴巴。一段驚人的回憶已經占據了她——這段記憶，使她的呼吸加快而且充滿驚懼。"我也聽到了關門聲！現在我記起來了……"
"關的是哪一個門？"萬斯抑住興奮地問，"你知道這聲音是哪裏來的嗎？"
這女孩搖搖頭。
"不——關門的聲音很輕，我甚至把它忘了，直到你說我才想起來。但我真的聽到了!……啊，這意味著什麽嗎？"
"沒什麽，"萬斯故意擺出一副沒什麽大不了的樣子，想要緩和她的恐懼。"一定是風吹的。"
又問過一些問題之後，我們要離去時，她的臉上，仍然保持著深深的憂慮。
我們回到起居室時，萬斯陷入少有的沉思。
"我必須了解那孩子所知道或懷疑的事。"他輕聲地說。
"她已經挨過了一段痛苦的經曆，"馬克漢不同意，"因為受到驚嚇，她意識到的每件事物都像是新的危險。我想她不可能懷疑什麽人或事，否則她一定會迫不及待地告訴我們。"
"但願我像你那麽有把握。"
接下來一個小時左右，他們都在訊問兩位女傭和廚子。馬克漢徹底盤問她們，不但問到前後兩件血案的種種，也向她們探詢了格林家族的過往今來。許多格林家族的軼事，都被馬克漢搬上台麵討論；因此在結束訊問後，他已經對整個格林家族的來龍去脈有了非常充分的了解。然而，這裏頭卻也幾乎看不出任何可以追緝凶手的信息。充其量隻告訴我們，格林大宅裏一直都流動著濃濃的仇視、敵意和邪惡的暴怒。這些傭人所描述的景象，保證不會讓你覺得賓至如歸；這隻是記錄——零碎、拚湊而不連貫的記錄，不過還是低劣得不像話——裏頭包括每天都有的口角衝突、抱怨、尖酸刻薄的對話、互生悶氣、妒嫉和恐嚇。
大部分違反常情的細節都是年紀較大的女傭何敏所提供的。雖然她還是不斷以聖經的引文和章節來解釋格林家族不幸的遭遇，相信上帝已決定懲罰她有罪的雇主，但比起她第一次和我們麵談時的心醉神迷，顯然已經收斂了很多。雖然免不了帶有誇大和成見，但是她的確大致描繪出了過去十年間不同凡響的格林一族。不過，當我們要她解釋，上帝如何借她向這令人憎惡的格林家族施予懲罰時，她卻語無倫次到讓人不知所雲。馬克漢最後不得不要她離開，因為她向馬克漢保證，她要堅守她的職責——照她的說法是，做一個當公平的上帝毀滅罪人時的"見證人"。
年輕的女仆巴登則清楚明白地向我們宣告，她要和格林家族永遠結束關係。這女孩真正嚇倒了，希蓓拉和史普特商量過後，也同意付給她薪資，告訴她可以打包走人。不到半個小時，她馬上交還鑰匙帶著行李離開。她這樣毅然決然地離開，證實了何敏毫無保留的評論。隻不過，巴登可不認為這兩宗謀殺案是公義的上帝的行事。她的看法毋寧是更實際且世俗的觀點。
"這兒有些事非常怪異，"在暫時忘記賣弄風情時，她曾這麽說過。"格林大宅裏都是些怪人——史普特先生閱讀外文書，何敏整天就苦難和地獄之火大加布道，廚子老是恍惚出神、喃喃自語到處走動，對現實的問題從來沒有反應——這樣一個家庭！"她邊說眼珠子邊轉動。"格林夫人沒有一點同情心，是一個不折不扣的老巫婆，有時候，當她看著你時，那種眼神就好像她要過來勒死你。假如我是艾達小姐，我早就發瘋了。不過話說回來，艾達小姐實際上和其他人一樣，表麵上看起來端莊又有教養，但是我也曾經看過她在房間裏來來回回地跺著腳，像個名副其實的魔女。有一次她還對我說過不堪入耳的話，我必須捂住耳朵才受得了。希蓓拉小姐則冷若冰霜——除了非常激動的時候，如果她的膽子再大一些，她會殺了你還一邊嘲笑你。她和契斯特先生有點奇怪，自從朱麗亞小姐和艾達小姐出事以後，他們老是以為沒有人看到而鬼鬼祟祟地交談。整天在這裏進進出出的馮布朗醫生城府很深，讓人摸不透底細；好幾次希蓓拉小姐並沒特別不舒服，他卻一直都關在她的房裏不走。說到雷克斯先生也是一個怪異的人；每次他一靠近我，就讓我毛骨悚然。"她示範性地打了個顫。"朱麗亞小姐就不像其他人那麽怪異了，她隻是不喜歡每一個人，脾氣也壞。"
巴登顯然相當憤慨，她用輕率誇張的言語，沒完沒了從頭到尾把所知道的流言蜚語說了個淋漓盡致。馬克漢並沒有打斷她，他試著從這大量的言辭中搜集到一些有價值的情報；但是最後他還是沒有淘出什麽金砂來，隻得到了幾個誰都知道的小小醜聞。
至於格林家的廚子呢，老實說更幫不上忙。天生的不苟言笑，以致一談到慘案的主題，她就說不出話來。她不帶感情的外表，似乎因為她竟然也得被訊問的這件事實，而添加了一層抑鬱的忿恨。事實上，當馬克漢耐住性子盤問她時，我發現她的隻聽不說應該是蓄意的自我防衛，似乎她已經下定決心保持緘默。萬斯應該也意識到了她的抗拒，因為在訊問中斷期間，他不得不掉轉座椅直接麵對著她。
"曼韓太太，"他說，"上次我們在這兒時，你提到——托拜亞斯·格林先生認得你的先生，因為他們相識在先，當你先生過世後，你就到這裏來找到現在的工作。"
"怎麽，不可以嗎？"她頑強地反問。"我很窮，沒有其他的朋友。"
"啊，朋友！"萬斯緊抓住這貼切的字眼。"既然你與格林先生關係匪淺，那麽毫無疑問你一定知道一些他過去的事情，那可能和目前的情況有些關聯；你可別說那一定完全不可能，我認為過去幾天在這裏發生的不幸事件，可能和幾年前發生的事情很有關係。當然啦，我們是不清楚過去的事，不過假如你願意在這方麵幫助我們，我們會非常感激。"
就在他說話的當口，婦人昂首直坐，十隻手指緊緊交叉互握，環在膝上，嘴角的肌肉繃得死緊。
"我什麽也不知道。"這是她僅有的回答。
"怎麽會呢，"盡管如此，萬斯還是往下問，"格林先生特別下了指示——隻要你願意就可以留在這兒。你能不能說明一下，這件讓人印象深刻的事？"
"格林先生是位非常仁慈而且慷慨的人，"她用含混好鬥的聲音回答，"有些人認為他難以忍受，也指責他不公正，但是他對我和我的家人都很好。"
"他與曼韓有多熟呢？"
停了半晌，婦人眼睛木然地往前看。
"當我先生碰上不幸時，他曾經幫過他。"
"他是怎麽恰巧碰上你先生的不幸的？"
又一陣停頓，接著她才說：
"他們經常在一起——在我以前的家鄉。"她蹙著眉頭，顯得很不自在。
"那是什麽時候的事？"
"我記不得了。在我結婚前。"
"你第一次見到格林先生是在哪兒？"
"在我紐奧良的家。他到那兒是去洽談公事——與我先生談公事。"
"我想他對你也以朋友相待。"
婦人以執拗的沉默回答他。
萬斯停了一下，"你剛才說我和我的家人。曼韓太太，你有兒女嗎？"
整個訪談的過程中，她臉上的表情第一次驟然大變，眼眶中流露出一股憤恨之情。
"不！"這個否認，是叫喊出來的。
萬斯懶洋洋抽了好一陣子的煙，才又問：
"在受雇於這家族以前，你都住在紐奧良？"
"對。"
"而你丈夫是死在那兒的？"
"對。"
"照我的推算，那是在十三年前——在之前，你認得格林先生多久了？"
"差不多一年。"
"那就是十四年前的事了。"
一種忐忑不安、近似恐懼的感覺，從婦人陰鬱的平靜中流露出來。
"你從紐奧良一路來到這兒尋求格林先生的協助，"萬斯若有所思地說，"為什麽你這麽有信心，認為你先生死後他會雇用你？"
"格林先生是個非常好的人。"她還是這麽說。
"是不是他，"萬斯提示她，"幫過你什麽忙，所以你認為可以指望他的寬宏大量——還是別的什麽？"
"他幫我和那些事沒有關係。"她的嘴唇緊抿著。
這時候，萬斯卻忽然改變了話題。
"對發生在這屋子裏的慘劇，你有什麽看法？"
"我不去想這些事。"她咕噥著說，不過，聲音裏的憂慮與她肯定的語氣有所矛盾。
"曼韓太太，在這兒待了這麽久，你一定有自己的看法。"萬斯目不轉睛地盯著婦人不放。"你認為是誰，為了什麽殺害這些人？"
驟然間，她的自我控製崩塌了。
"萬能的主！我不知道——我不知道！"她的話像是痛苦已極的哭喊。"朱麗亞小姐和契斯特先生也許罪有應得，任何人都知道，他們苛刻，沒有愛心。但是小艾達——善良的天使！他們為什麽要傷害她！"她鐵青著臉，終於慢慢又回複到喜怒不形於色的麵貌。
"呃，說得也是。"萬斯同情地說。過了一陣子，他起身走向窗戶。"曼韓太太，現在你可以回房去了，"他說著，並沒有轉身。"我們一定不讓小艾達再出什麽意外。"
婦人吃力地緩緩起身，往萬斯的方向不安地一瞥，才離開了房間。
聽不見她的聲音之後，馬克漢就開始繞著圈子踱步。
"翻出這些陳年舊事有什麽用呢？"他急躁地發問，"我們手上處理的是過去幾天發生的事，而你卻浪費我們寶貴的時間，隻是想知道為什麽托拜亞斯在十三年前雇用了一位廚子。"
"什麽事都有因果關係，"萬斯溫和地回答他，"而且兩者之間，往往隔著一段受詛咒的遙遠時空。"
"我同意。不過，這位德國廚子和凶手可能會有什麽樣的關聯呢？"
"也許什麽都沒有。"萬斯往回大步踱過房間，眼睛看著地板。"但是，親愛的馬克漢老友，看起來好像沒什麽事與這樁大災難有任何關聯，但從另一方麵來說，每件事情卻又似乎都可能息息相關。整個屋子裏疑雲重重，上百隻幽靈般的手正指向罪惡的源頭，而你卻緊咬著無形的那隻手所指的方向。這是個夢魘。微不足道的人或物都可能是很重要的，也因此，每件事都有其意義。"
"親愛的萬斯！你今天真是判若兩人。"馬克漢的話裏含著惱怒和責備的語氣。"你的話比女算命師那種散漫蕪雜的言詞還要糟糕。假如托拜亞斯·格林過去確實與曼韓家的人有所交易，又怎麽樣？二十五年或三十年前的流言尚可采信，那麽老托拜亞斯的確曾經肆意妄為，做過許多見不得人的交易(作者注：回溯到九十年代，當我還是個在校學生時，我記得聽過父親提起某些托拜亞斯·格林胡作非為的生動故事)。他永遠匆匆忙忙地趕往天涯海角，身負神秘的任務，最後也都荷包滿滿地歸來。眾所周知，他在德國待了很久，假如你真想挖掘他的過去，找出與目前的事有關的可能解釋，我猜你一定可以滿載而歸。"
"你誤以為我隻是突發奇想，"萬斯反駁，在壁爐上麵那張老舊的托拜亞斯·格林的油畫肖像前停頓片刻。"我想成為格林家族的撰史者……最少不會是托拜亞斯·格林壞的那一部分，"他調整單片眼鏡檢視這幅肖像，同時也發表了一下看法。"有趣的人物。寬大有朝氣的前額，看得出受過良好教育。強健愛追根究底的鼻子，是的，托拜亞斯·格林毫無疑問曾前往一個又一個充滿驚險的探索裏程。嘴形很冷酷，不過呢——說得清楚一點的話，應該說是邪惡。胡須讓人看出他的下巴是圓的，有一條深深的溝紋，我認為——契斯特厚實的下巴不過是強者的假象。"
"很具啟發性，"馬克漢嗤笑地回答，"不過今天早上這堂麵相學課卻讓我覺得老調無趣。
告訴我，萬斯，你是不是正在幻想老曼韓可能已死而複生，卻回來報複格林家的後代子女，隻因為他在黑暗的過去裏從托拜亞斯那兒受到不少冤屈？就你對曼韓太太所作的訊問，我倒看不出有任何道理。總之，別忽略了曼韓已死的這個事實。"
"我又沒有參加葬禮。"萬斯說，再次無精打采地癱進椅子裏。
"別傻了！"馬克漢突然大聲說，"你的腦袋瓜到底在動些什麽念頭？"
"說得好，這句話精確地說明了我的精神狀態。數不清的事正通過我的腦袋瓜，但是船過水無痕，沒留下什麽東西來。我的腦袋瓜，現在是名副其實的濾網。"
希茲加入了這項討論。
"先生，我的意見是，從曼韓的角度偵察是個敗筆。我們在處理的是目前的狀況，開槍的家夥現在正在附近。"
"警官，或許你是對的。"萬斯讓步。"但是——天啊！——那突然使我想到這個案子的每一個角度——就這個案子來說，每個頂點、弧、正切、拋物線、正弦、半徑，和每一個誇張的說法——都無可救藥地讓我應接不暇了。"