第一章蘇子閱，你不準哭
蘇鳳儀死了。
蘇子閱並沒有哭。她不是不傷心，隻是哭不出來。她很慶幸蘇鳳儀是在這個時候死的，而不是四年以前，因為現在她22歲，不再需要監護。因此她可以不用去麵對一個叫周良的男人。
蘇子閱一個人在偌大的家裏整理蘇鳳儀的遺物。這個被她喚作母親的女人，死於一場絕症。她把蘇鳳儀的照片全都收起來，隻留一張她們的合照，擺在客廳的電視機上。這是蘇鳳儀最喜歡的照片，因為那個時候蘇子閱有6歲的童真，也因為那個時候周良還是這個家的男主人。
蘇鳳儀死了。她什麽也沒留下。除了大筆用不完的錢，還有一句話：蘇子閱，你不能哭。
蘇子閱，你不能哭。蘇子閱就真的沒有哭。即使沒有這句話她也不會哭，她不想用眼淚來祭奠蘇鳳儀。因為在7歲那年，她已經看著蘇鳳儀留下太多的眼淚。之後的那些年，她再也沒有看過蘇鳳儀哭，而她自己也沒有再哭過。
蘇子閱把所有蘇鳳儀的東西都收在一個收納箱裏。她的衣物、照片、日記還有一張離婚證，隻留下一張蘇鳳儀的照片擺在她身前臥室的床頭。蘇子閱拖著收納箱，把它拖進了蘇鳳儀的床底。這張一個人睡了13年的床，此時已有些陳舊的味道。窗簾緊閉，屋內空氣似乎有點渾濁，但蘇子閱覺得似乎沒有什麽必要打開窗戶，因為這裏也不將會有人的氣息。她走出去把門輕輕的關上。
一個人坐在沙發上。已經很久沒吃東西了，都快忘記人是鐵飯是鋼這個硬道理了。蘇子閱突然覺得很空白。她甚至記不起了蘇鳳儀的五官。隻記得蘇鳳儀的早出晚歸，隻記得蘇鳳儀拚命工作很少陪她，隻記得蘇鳳儀很有錢。隻記得這些。她輕輕閉上眼睛，想用力回憶一下蘇鳳儀的長相，卻被敲門聲平靜地驚醒。
起身開門。意料之中的麵孔：夏意和程禹。
夏意進門，順手把包放在沙發上，這個她來過太多次的地方，似乎沒什麽不一樣。從前來的時候就很少看見蘇子閱以外的人，偶爾看見蘇鳳儀也隻是笑著。便匆匆離開。
程禹走在後麵，關上門。坐在夏意和蘇子閱旁邊的沙發上。兩個女人一個男人，似乎不知從何說起。
“子閱，要不要我來陪你住。”夏意看著蘇子閱。其實她能猜到蘇子閱的答案。隻是她更清楚蘇子閱要的不是“子閱，不要傷心”這樣的安慰。
“沒事，蘇鳳儀沒死，我也還不是經常一個人。”
說完，蘇子閱從茶幾上拿過煙，取出一根，點上。動作熟悉而輕快。
“你沒吃飯吧，我們出去吃飯。”夏意似乎想要把蘇子閱勸出這個偌大的房子。
“你去看看冰箱裏有什麽吃的，不出去，累死了，爬都爬不動。”
“程禹，你去看看。”夏意看著一直沒有說話的程禹。
程禹起身去廚房。他看著蘇子閱抽煙的樣子，心裏有懷念往昔的疼痛感，隱隱作祟。
“隻有幾瓶啤酒呀。”程禹邊從廚房走出來邊說。
蘇子閱把煙頭扔進煙灰缸。“那還是出去吧，我也餓了，打電話把阿特和小寶叫出來。”
阿特和小寶同時出現。阿特帶著黑色的鴨舌帽，黑色把這個本來就有點黑的男孩裝飾得很古銅色。而小寶今天一改常態走知性路線，得體的牛仔褲，得體的白色線衫，領口寬大。
“我說何憶寶，你今天受什麽打擊，穿成這樣去相親還是去應聘啊？”蘇子閱朝在對麵的小寶吼道。
“還真被你說對了，我媽硬是拉著我去相親。”
“就你這樣相親不成倒是把別人給嚇著了。”程禹喝一口啤酒打趣到。
“我就是怕啊，可是你知道嗎？我擰不過我媽，你也知道就我媽那河西獅吼那嗓門，嚇得死一頭豬。我去見那丫，一看，操，西裝領帶倒好，他硬是土黃色西裝配條綠色領帶，怎麽的，還想在黃土高原上開條綠色帶來不是。”
“你說你媽是怎麽了，你一美好青年學生，相個鳥親啊。”蘇子閱問道。
“哎，你們要深刻體諒老一輩婦女恨女不得嫁的苦心啊。”
“嗬嗬，那你們的故事進展如何？有沒有譜出什麽愛的火花？”夏意笑笑。
“你們說這事能靠譜嗎？我一去，看就這模樣。我就去洗手間打電話給我們特兄弟，叫他來接我。”
“你丫叫我就沒好事，什麽時候見個小美女的再把我呼去。下次別找我，媽的，這第幾回叫我幹這麽缺德的事啊”阿特憤憤不平。
“我說特兄，這就是你不對了，我也是看你英俊瀟灑才叫你頂的，不是看你心地純潔我能委屈我自己假裝你女朋友。”
“行了，別貧了。開始吃吧！”蘇子閱抽完一根煙，把煙頭按在桌上。指甲長長得好看。
“子閱，一個人住習慣不？要不然我們一起駐紮去你家好了。”
“我一直差不多和一個人住沒什麽區別，你想去我家蹭住就直說。你想去就去住蘇鳳儀的房間，別跟我擠。”
“什麽叫蹭住，我也是個有家有室的堂堂女子，犯得著去蹭住嗎？”
“那你說個屁啊。”
“這不是怕你一個人孤獨又落寞嗎？”
“滾。”蘇子閱狠狠地喝了口啤酒。“不如阿特搬來和我住啊！”蘇子閱壞壞地笑著看著阿特。
“你想壞我名節，別打我主意。”
“我說特兄，怎麽說跟著子閱能吃虧嗎？就她現在就是一富婆，用錢砸死你都成啊。”小寶說道。
“我林特瑞堂堂一七尺男兒，豈為富貴名利死？”蘇子閱狠狠推了把阿特的頭：“你小子，跟我你會死是不？”
“沒有，不就是比喻下嘛？”阿特解釋道。
“跟你說，就你來我還不歡迎呢，個個都給我滾。”蘇子閱認真的樣子，開玩笑的語氣。
“行了，再說這些都被我們吃完了。”夏意說著看了眼程禹，又夾了個蝦放在他碗裏。
“行，咱埋頭苦吃去，自己動口，填飽肚子。”小寶說道。
吃完飯回家。蘇子閱一個人，隻覺得胃很飽。於是坐在沙發前抽煙。此時的她似乎有些依賴煙，抽煙的女子多是感懷的。蘇子閱夾著煙，看吐出的眼圈。想看清裏麵是不是有蘇鳳儀的影子。從什麽時候開始她喜歡叫蘇鳳儀而不叫媽。忘記了。
隻記得從周良這個男人離開後，在蘇子閱的印象中蘇鳳儀大哭一場之後，就總是帶著決絕的麵容，每天每天地工作。她把本來就很好的事業做得更好。蘇鳳儀是個聰明的女人。她的聰明使她有很好的事業，把自己打扮得氣質高雅，但她的聰明使她的男人離開了家。周良走的時候說：我無法生活在你的光環下。於是周良牽著別的女人的手走了。
於是蘇鳳儀想：女人不能太聰明。但她所有的一切蘇子閱都繼承了，包括氣質，包括聰明。蘇子閱用聰明吸引了程禹，也用聰明送走了程禹。
蘇子閱不太喜歡上課，成績不好。程禹，成績很棒喜歡沉默。當年蘇鳳儀去班主任那，塞了個很厚實的紅包，希望在高三的時候老師能給蘇子閱安排個好的座位，好的同桌。於是順理成章，程禹和蘇子閱同桌。兩人卻不說話。蘇子閱繼續不喜歡上課。總是逃課去找何憶寶玩。何憶寶初中畢業後念的是藝術高考學校。
終於有一天程禹和蘇子閱說話了。
“你能不能不逃課？”
蘇子閱意外地看著這個男生，難得連蘇鳳儀都習慣她逃課，卻有這麽個人勸她不要逃課。
“你天天不來上課，老師叫我做你思想工作。”程禹無奈似的說道。
蘇子閱笑了。看著眼前這個不知如何表達的男生，她笑了。
“好啊。”
後來，程禹又和蘇子閱說話：“老師說要我幫助你學習。”
“行。”蘇子閱不逃課，認真聽講。一年的時間，成績已經和程禹相差不多。
最後她和程禹考進了同樣的學校。最後他們牽手一起走。後來蘇子閱問過程禹為什麽會和她在一起。程禹說，因為她很聰明，用一年的時間搞定了三年學的東西。
但是蘇子閱的的確確是個太聰明的女子，有驕傲的表情。她和小寶、阿特是從初中開始一起長大的發小。後來念了大學後，阿特帶來了夏意。夏意是個和他們不一樣的女孩。乖巧的穿著、乖巧的表情，總是很乖巧的做很多的事。而更巧的是夏意和蘇子閱是同一個學校。
蘇子閱一個人在校外租房子住，夏意就在周末的時候來幫她整理。夏意會一個人默默地整理好蘇子閱所有的東西。有時陪蘇子閱回家，那個有蘇鳳儀的家。蘇子閱並不很清楚一個女孩為什麽會對自己這麽好。她經常開玩笑：夏意，你是不是看上我了，我可不是les啊。後來一次談心時夏意說：我喜歡你的個性，不像我，總是習慣的很乖，由父母安排好一切。蘇子閱挺喜歡這個朋友。
程禹討厭蘇子閱抽煙。那是金黃色的午後，程禹來看蘇子閱。蘇子閱得了重重的感冒。程禹給她熬粥。蘇子閱卻不肯喝一口。她隻是不停地抽煙。程禹搶過她的煙，把粥端到她的麵前。蘇子閱把手一揮，全部灑在地上，隻有碗破裂的聲音。程禹生氣地說：蘇子閱，你別太過分了。摔門而去。
蘇子閱看著程禹離開。麵無表情，又拿出一支煙點燃。隻有她自己明白，回家的時候看見蘇鳳儀留在抽屜裏的病例，不禁心傷卻無從表達。
她搬回家。她想多看幾眼蘇鳳儀，也讓蘇鳳儀多看看她。她不告訴蘇鳳儀她知道了一切，她看著蘇鳳儀每天照常的工作，卻不願勸她接受治療。她了解她的母親，不可以接受頭發掉光以及同情的目光。說什麽也沒有用。
蘇子閱不去學校。程禹沒有來過一個電話。直到有一天夏意來了。帶著滿目需要原諒的表情。
“子閱，你和程禹分手了是嗎？”
“怎麽？”
“我可以和他在一起嗎？”
蘇子閱看著這個她喜歡的朋友，這種事都乖巧得來乞求同意。卻讓蘇子閱沒有說出拒絕的勇氣。
“這是你們的事，與我無關。”
再後來她看見程禹和夏意牽手出現在麵前，來不及難過，來不及心傷。此時的蘇鳳儀，她叫做母親的人已經越來越接近死亡了。她放手把她心愛的男子交給一個喜歡的朋友，她覺得這樣的局麵似乎不錯，好過自己一再地傷害。她以為這樣就聰明了。
她開始需要去醫院照顧蘇鳳儀。她想念從前蘇鳳儀早出晚歸的日子，蘇鳳儀給的關愛很少，卻總是會安排好一切，讓蘇子閱的人生看似沒有坎坷。一對母女，同樣驕傲的兩個人，沉默地生活了很多年卻心心相惜。沒有誰會想從對方的生活裏逃開。
後來蘇鳳儀死了。死得決絕，沒有多活一秒的意思。
蘇子閱沒有再想下去，回憶在這樣的夜晚是奢侈的。