四年後。
中國南方的一隅還未遭旅遊產業破壞滋味的水鄉古鎮——青溪。
正值初夏時節一個安逸午後，細雨下得微末。
這條河名曰望春，貫穿了青溪鎮新舊兩片居民區，她是青溪人的母親河，深流八百年，靜默地守望著青溪所有的變遷。
舊區的民居大都臨河建，那些被倒映在河裡的白牆青瓦，白得斑駁，黑得陳舊，在歲月的流逝中，以這樣不加修飾的姿態觸人心弦。守住古老並不是一件容易的事，青溪卻做到了。踏進這裡，就踏進了一段舊時光。
臨河的水閣二層樓上，漆成天藍色的木窗推開了一半，窗台上擺放著一盆翠意盎然的綠葉植物。
窗戶里，所有的傢具都是原木製的，有些年限了，粗朴但透著木頭特有的靈氣。
書桌正對著窗，採光很好，一個騰著絲絲熱氣的透明玻璃杯和一台輕巧的白色筆記本電腦擱在上面。
年輕女人，一襲長及腳踝的米白色七分袖闊擺棉布裙，光著腳，抱膝窩在書桌前的大靠椅上。黑髮筆直柔順，隨意地披散開，長度剛到肩膀。小臉蛋，額頭被乖巧的齊劉海遮住，在自然光下折射出一彎柔亮的光暈。眉毛被掩蓋，清秀的臉龐上雙眸靈動，是黑多白少的那種瞳仁。這種眼睛，看上去就顯聰明和無辜。
【我不是只有7秒記憶的魚，擺一擺尾巴就會忘記。你隨意說過的每句話，我一直牢記在心裡——酒酒不見】
貝齒咬著嘴唇，用的力道不算輕，色淡如水的唇上於是頻添一抹嬌暖的紅。
晶亮的眼睛盯著電腦屏幕，將剛剛敲上去的文字又仔細地檢查了兩次，終於輕按滑鼠點擊「發送」。
手機適時地響起，劃破午後閑散的寧靜，那是最簡單的老式電話鈴聲，直接而警醒。
女人拿起手機看了眼屏幕的來電號碼，誇張地做了幾個眥牙咧嘴的表情用以放鬆緊繃了半天的面部肌肉，摁下接聽鍵對著手機那端輕恬地笑：
「先hold住，別咆哮，看看你的私信箱，我剛發過去的，」瞟了瞟電腦屏幕右下角的數字：「時間正好，沒有違約。所以明天下午五點前，我要收到稿費到賬的簡訊提示。」
顯然是覺得電話那端的人聲音聒噪，女人聽著聽著就嫌棄地眯了眼，不動聲色地將手機輕擱在書桌上，徑自起身到窗前，從盆載植物上摘下兩片新鮮柔嫩的葉子放在掌心裡翻來覆去擦拭了兩遍，回到書桌，將它們投進裝著熱水的玻璃杯。
拿起手機貼在耳上，那邊的人剛好結束一段陳述，頗有些小心地徵詢：「怎麼樣？你那邊沒問題吧？」
這個問句，這年輕女人聽了兩年有餘，不外乎是請她多接些邀稿，再不然就是根據主顧要求修改小說元素或者故事結局。這樣的要求，一年前她還會掂量和權衡，甚至也有怫然拒絕的時候。
只是現在……
於是她說：「一如既往的OK。」
孰不知那端掛了電話的黑框眼鏡女青年，剛摁下掛斷鍵就翻起個OK的手勢，一臉得逞了的奸笑，以屌絲逆轉姿態華麗轉身對一干小的吩咐道：「通知上頭，『酒酒不見』答應出席粉絲見面會了！」
……
千里之外的青溪鎮上，剛抿下一口薄荷水的「酒酒不見」猝不及防地被嗆得咳嗽起來。