第十五章 黑夜降臨初期
宋錢會將自己看過的一首小詩，或者是自己聽過的一曲村人們的山歌，或者是自己偶然間寫的關於螞蟻築巢的看法之類等在筆記本上對林語寫下。
林語也會將自己看的某部電視劇或電影，某本國外的小說中的某個人物，父親做生意時遇到的某位有意思的客戶等等在信中進行分享。
他們兩人約定，在通信後沒多久的時候，他們可以不論文體，不限話題，不論什麽事情，都可以寫在信中，那些秘密，隻有他們兩人知道，通信的內容，絕不會讓第三人看到。
後來，初中畢業後，宋錢考上林州市最好的林州一中，而林語因為一分之差，隻能進入次一位的林州民中，兩所高中所隔的位置盡管不算很遠，但坐車也要差不多半個小時，所以，兩人的通信載體再次恢複到第一階段：信紙。
因為高中學業比較重，而且郵寄時間也相對較長，兩人約定，每周進行一次通信，可以寫得稍微長些。
高中的生活和初中時好像沒什麽不同，還是一樣的上課，一樣的和同學談論關於學習和人生和世界的問題，但某種程度上和初中卻又是存在很大的差異，這種差異中，最大的不同就在於學習方麵，在高中，知識的數量和難度相比於初中時都大大增加，林語的一位老師曾做過大概的調查和估算，為此還建立了數學模型，他得出的結論是，高中的知識總容量是初中的三倍以上，難度也在三倍以上，因此，這位老師將高中和初中的知識差別稱作“三三差別”，這項“三三差別”快速地在學校掀起一陣熱潮，並快速地向林州市的其他高中蔓延。
許多老師在告誡不知道刻苦的學生時，都會援引這個“三三差別”，以此增強學生努力學習的壓力和動力。
林語在初中時一直都保持在前十名，原本是可以考進和宋錢同樣的林州一中的，但她自己說，因為中考的考點正好在一中，當她進入一中時，一片梧桐樹葉就掉落在她的頭頂上，後來，又是一片落葉，接著又有了第三片，她說那是預示著她和一中的緣分已盡，肯定是考不上的。
後來，證明她的迷信的想法是對的，就隻差一分而已，而比她成績差的那後麵幾名的同學，都超常發揮地進入了一中。
她在信中給宋錢寫到：這樣也好，讓他們能保持一些距離，方便通信，增加看信時的那種驚喜的感覺。
宋錢對“三三差別”的感受和林語的並不相同，用他自己的話來說，隻是學的隻是不一樣而已，做題的次數要增加一些而已，沒有想象中那麽難。
的確如此，他隻要上課認真聽講，下課完成作業，並將補充的習題都做上一遍，是沒有什麽可以難住他的，他的同學們都將這個現象歸結為他的基礎好，他聰明，他適應能力強，他學習習慣好，隻有他自己知道，其實也就隻有一個秘訣：那就是把記不住的記住，把沒弄懂的弄懂。
他把他的秘訣分享給林語，林語很是佩服，道理很簡單，但學習也好，做事也好，不就是這個簡單的道理嗎？
但道理雖然簡單，做起來卻又是另外一回事，宋錢是可以在喧鬧的操場上背書做作業不受絲毫影響的，也可以在半夜三點精神抖擻地把沒做完的作業補完，然後躺在床上幾秒鍾之內進入睡眠。
這些功夫，林語沒有，和她一樣的許多高中的學生也沒有，所以，她們學起來很吃力，那也是很正常的事。
高中的通信，學習是一個主題，事實上一直都是主題，隻是初中時可以因為學習已經夠好了而去八卦一下某位同學的頭發卷得很自然，某位同學的皮鞋應該是他爹的，高中時，圍繞學習主題進行的，就是某位他們都認識的曾經的同學現在已經墮落到了什麽地步，某位原來名不見經傳的小角色，現在竟然是三流高中的實驗班的拔尖學生。
直到宋錢家裏出事後，通信的內容才發生了一些變化，宋錢似乎長大了，是在一夜之間長大的，或者是那段最難熬的時間就像一個長長的夜晚中的噩夢，當他從那個噩夢中清醒過來解脫出來的時候，他也就長大了。
林語在收到他寫下的關於他父母的那封信後，隻回了很簡單的幾行字：這不是你一個人孤獨的修行，我一直都在陪著你，最寒冷的冬天，也有被陽光驅散的日子，那一天，我會陪著你一起期待。
她打電話來問他，但他拿起電話的時候，突然間感覺到自己不知道要對她說些什麽，而林語的狀況也和他差不多，他們自己都不明白，在信紙上，他們可以千言萬語，極盡語言的優美和動人，但當要互相對著電話的話筒說上幾句鼓勵的和感激的話時，他們卻發現，舌頭似乎一下子就僵硬了。
後來，兩人都沒有說話，隻是對著電話輕聲地笑了笑，宋錢說：“我看，我們還是適合用古老的方式來交流，這種太現代的玩意兒，對我們這種古代人來說太時髦，我們跟不上節奏。”
林語也笑了，“其實隻要時間允許，我們是可以適應任何交流方式的，不過目前看來，我們還是用信紙更好些，沒忘記當初我們通信的目的吧，是要提高作文水平啊。”
兩人有一搭沒一搭聊著，末了，林語輕聲道：“你能挺過去，是嗎？”
宋錢眼眶濕潤了，喉嚨一下子有些發堵，他急忙用手蒙住了電話的話筒，緩了大概五秒鍾後，他重新對著話筒說道：“是的，我能挺過去。”
那段起初的黑暗，就在一次電話和後來的多次通信中被林語和宋錢靜靜地抗了下來，林語已經試過無數次，想要在信紙中夾上一張百元的紙幣，還想過好多理由，說是郵費也好，說是請他吃飯的錢也好，說是感謝他教給自己破解“三三差別”的方法也好，但沒有一個理由最終能在心底站得住腳，她將那張準備放進去的紙幣扔出老遠，輕聲道：“我不能侮辱他。”