不知不覺快到國慶放假了，正好2004年9月28日過農曆八月十五中秋節，學校從9月28日放到10月3日收假。
我和莫小沫是北京當地人可以回家過中秋，可蘇麗蘭、曹冰清、袁曉鹿不是北京人，家在遠方，不能回家過中秋了，她們約好要去逛北京的各個景點。
27日下午，我們又要分離，我想家了，想回家一趟，沒時間和她們一起逛風景。
“小沫，你要和她們一起去嗎？”我問小沫道。
“我是北京人，這些風景早就逛過了，她們剛來，讓她們先逛吧。等有時間和她們一起去逛逛吧。”莫小沫回答我說。
“這樣也好。那你跟她們說，我不去了，再說我身體也不太好，下次跟她們去吧。”我不想去逛什麽風景，身上的病痛隨時在折磨著我。
“好吧，你先回去吧！我會告訴她們的。”小沫答應我。
“要不你約她們去我家玩呀！”我收拾好衣服，想乘坐地鐵回家，沒時間約她們，隨便讓莫小沫幫我約一下。
“好的，你煩不煩，我會說的，你回家吧！”莫小沫就是嫌我煩。
那天下午，我乘坐地鐵回家，在家的附近有個地鐵站，走路到家不過五分鍾路程。同我一起坐地鐵的還有同班同宿舍的趙月琴，她家離我家不遠。她很文靜，不喜歡說笑，不喜歡逛街，隻喜歡寫文字，看，剛來的時候，她不怎麽與同班還有我們宿舍的女生說話，喜歡獨來獨往。
那天剛下車，她約我去她家坐：“田田，其實我家就在你家附近，我一直沒有告訴你，有時間到家裏坐坐。”
“好呀，我家在宜家小區，你有時間也到我家玩呀！”我們一下車就碰到一塊，我也約她去家裏。
“不啦，家裏人還等著我回去吃晚飯呢？下次吧，好嗎？”趙月琴還是個蠻有禮貌的女孩。
“我也是，咱們約個時間一起玩呀。”我笑著說，說完，我和她各走各的，各回各的家。
9月28日，過中秋，應當是個開心的日子。在這天晚上，我本該和家裏人過個開心的中秋節，不巧的是剛吃過晚飯，我又“感冒”起來，發燒、頭痛、到處痛。
爸爸，媽媽好擔心我，說道：“田田，你難受就去醫院吧？別老是忍著。”
“爸爸、媽媽！今天是中秋節，我就不去了，挺讓人掃幸的，我吃了點藥，稍好一些，休息下就沒事了。”我強忍著痛，也沒什麽胃口去吃月餅、核桃、花生、蛋糕。
“真的不用去嗎？”媽媽摸著我的頭問。
“你是不是覺得我的頭不燙了？我稍好一些，身子不怎麽痛。”我安慰媽媽季榮道。
“如果你忍不住就說呀。”爸爸在一旁也挺擔心我的。
“你們倆個去看中秋晚會吧，我在宿舍休息一下就好啦！”我推著他倆走出我的宿舍。其實，我到處痛強忍著。
那天，在我開辦的“花田半畝”博客裏，我寫下這樣一句話：“月沒有放棄我，也沒有放棄任何人，在小窗的外邊，在層層疊疊的喧囂背後，用最溫存的目光凝望著你我。”
“什麽悲歡，什麽離合，什麽陰晴，什麽圓缺？月回答著全部，從那麽遠的年代。”
秋天的一個早晨，我一個人路過空蕩的操場，還有那一排不知名的樹。我喜歡那一樹的燦爛、明亮的、寧靜而安詳，襯在水藍的背景下，踩在上邊，發出一陣脆聲。
不遠處是同宿舍的趙月琴在樹下的一條石凳上看書，她喜歡一個人靜靜地看書，而我喜歡一個人靜靜地走在樹蔭下，我和她不期而遇。
她看到我喊了起來：“田田，你也喜歡獨來獨往呀？一個人散步不悶嗎？”
“也不是，宿舍那幾個去逛街了，我不想去，一個人出來散散心。”我閑著無聊，出來散步正好遇到趙月琴。
“我喜歡在樹蔭下看書。”她放下書和我閑聊起來。“看著你，好像心情不大好吧？”
“沒有啦，不是心情不好，而是一個人在宿舍閑得無聊就出來散步了。”我笑著說，她不知道我患上絕症，我因身體不好，加上心情不好，一臉愁相。
我在這天的日誌上寫著：“這一刻，便是永生，便是美麗。無須感傷。即使，一切的一切，看似淡定恒久，實則短暫而無常。”
北京終於落雪了，這是2004年12月26日下的第一場雪，早上，我一個人去教堂，穿過校園裏唯一的一片小樹林，雪積了許多，踩上去咯吱亂響，像小孩的笑，純粹非常，沒有心機。
這天中午我收到楊文靜從南京寄來的包裹單，下午便興衝衝到郵局去取。打開紙箱一看竟是一條圍巾，水藍色的粗線，我喜歡的顏色，長度、質感。我撥通楊文靜的電話一問：“你的圍巾我收到了，謝謝你的關心哦。這條圍巾是不是你織的？”
“是呀，你不喜歡嗎？”楊文靜用手機回複道。
“你為什麽對我這麽好？我不需要。”我激動地哭了，掉下淚來。想起好幾個冬天和靜一起唱歌，傻笑，吃火鍋，她熬梨水給我喝，送毛線的小熊給我。她的笑像雪一樣，沒有心機，純潔白交淨。
“這隻不過是我的小小心意，你不需要倒寄給我用得了。”靜又給我開玩笑。
“需要的。今天是冬天的第一天，我很冷冷得發抖了，我很需要你的圍巾來保暖。”我笑著說，安慰她幾句。
“那就好，別再任性了。元旦到了，我想一個人去西湖，還要去靈隱寺拜佛，你要不要去呀？”靜何時信佛，不得而知。
“我很想去，你看我這身體去得了嗎？”我拒絕了靜，其實我很想去。我看著她的照片，想象著她變成一個江南的女子，會不會在西湖遇見梅花。我想了無數種美麗的情景，朝煙、曉霧、夕嵐，隱約在一樹樹迷夢裏的靜，靜聽了會笑，她會說：你總把事情想得太美。她不知道，我多想同她一起去西湖，去靈隱寺。
上大學的第一假期寒假放假，我大多數時間是呆在家中養病寫字，澆花水，看窗外的風景，發呆、看電視，陪父母聊天，幾乎不做重活，真的也做不了粗活。
2005年2月9日中午，父母出去辦事了，我一個人在家，翻出舊照片來，一張張地細看，我看見自己，看見母親，看見她懷抱著我，在初春的樹下。
這一刻，我撫摸照片上母親的發，是那麽烏黑，自從我生病以後，她的發白色的越來越多，母親老了一大截，不禁傷感的流淚。
現在想來，會心一笑。許多個無力的畫麵會發黃，母親終究會老去。我會倍加珍惜這失去的禮物，努力實現自己的第二個夢想，出一本書。
我看完照片，閑著無聊，一個出去散步。寒冷的天氣，我沒有害怕過，一個人走在街上，看到離家不遠的一棵樹，葉已落光，隻有密密的枝條交錯著。這次我沒有帶上相機，沒有拍下這寂廖的一幕。
我一個人繼續向前走著，風很大。我依然笑著，看著樹在寒風中堅忍的樣子，我在日誌裏寫道：“要愛自己，愛惜母親，愛惜生命的每步。要微笑著，更幸福地活。並不用花很大的力氣。”