十八、知青為什麽懷念下鄉歲月
2012年春節之後，已經過了二月二兩天。龍年龍抬頭，吃過龍須麵條，吃過豬頭肉。按民俗，這算徹底過完年了。可是昨天就來了兩個酒局。一個是初中同學要聚，另一個是下鄉知青戰友要聚，都是在過年期間已經聚過兩次還要接著聚，沒親熱夠哇。因為第二個聚會提前一周就約了，隻好推掉第一個了。
知青聚會是在道外的立達宮，一個非常寬敞的貴賓房，裝修很豪華，有沙發有音響帶多人洗手間的那種。我準時下午四點到時，已經來了十多個啦。
今年過年期間，我們農場連隊的知青已經聚過兩次，第一次8人，第二次29人。在第二次聚過之後，知青李顯誌興猶未盡。他幾天都睡不著覺，怎麽想怎麽覺得還沒親熱夠，主動提出再聚一次，由他安排，把在哈爾濱能找到的知青戰友盡可能都找來！他的這個想法由周建軍和劉常友等幫助落實，分頭通知，終於在昨天晚上實現了。
兩個特大號桌子坐滿46人，真是濟濟一堂！
除高明啟是1969年下鄉外，其餘全部是1974年和1976年下鄉的哈市知青，還有4位是1975年下鄉的齊齊哈爾知青，他們中有3人早已定居哈市。
上次28人聚會中有數人未來，這樣，龍年春節期間我們連的知青聚會參加人數達50多人，僅次於我在1999年春天組織那次70多人的聚會了。
有一些戰友去外地工作和生活了，沒在哈市。已經知道的有十多位哈市戰友已經去世。可以說能找的都找到了。
人坐滿了菜上齊了酒倒上了，李顯誌讓我先講講，我也別客氣了，誰讓我當年是連隊幹部呢。站在兩桌之間，我首先代表大家感謝李顯誌的這份深厚的情誼，全體熱烈鼓掌！再祝大家龍年大吉，過了二月二，還要喝一次龍年的感情酒！大家共同舉杯！
前幾天那次聚會，我帶了相機給大家拍照，然後每人衝洗放大了一張合影，又把所有的照片給每人製了一個光碟，裏麵還刻錄了我的長篇紀實文學《撫遠拓荒者》和前哨農場電視台拍攝的紀錄片《拓荒者》視頻，給戰友們留個紀念。我還帶去了15本《撫遠拓荒者》的書，每本都在扉頁上簽了名，可是還是沒能滿足戰友們，隻好答應後補啦。很多戰友讀過這本書，都說感到很親切，很多人都是書裏的人物，真名實姓啊。
酒過數巡，氣氛越來越熱烈，兩個桌子之間已經完全亂了套，相互敬酒的，推杯換盞的，合影留念的，促膝交談的，互留電話的，手拿麥克引亢高歌的，拿姿作態翩翩起舞的，熱鬧無比。
李顯誌對張海生說：“你是當年的司務長，有一回殺豬蹄子下水丟了，你也別找啦，告訴你，就是我和劉輝拿走的，我們到樹林子裏自己糊熟吃啦！”陳力濱對我說：“剛下鄉不久，我跟著拖拉機去林子裏拉水，回來腳上的大頭鞋凍住了，是你幫我一點點脫下來的，我永遠都忘不了！咱們還一起打過井、伐過木頭.……”
我向王福洲問起徐維義，因為他們過去是鄰居，都是哈車輛廠的子弟。徐維義當年在連隊食堂工作，1976年春節後我倆結伴從哈爾濱回農場，陰差陽錯地走了9天，曆盡千辛萬苦，最後是彈盡糧絕，靠好心人幫助借給路費才回到連隊。旁邊坐著的鄭華群一時想不起徐維義是誰了，王福洲提醒他：“就是食堂的小徐子，拿水舀子打了你一下子那個！”鄭華群恍然大悟：“啊啊，想起來啦……”
全體合影留念，大家生怕沒照好，拍了一張又一張。我答應大家，我還負責衝洗放大，還給製成光碟。
周建軍剛打印好的通訊錄，又要增加內容，重新打印了。
戰友們還提出想讓我組織一下，回到撫遠，回到前哨農場，回到我們老連隊去看看。我答應在合適的時間一定組織。讓大家圓這個夢。
為什麽知青們彼此感情如此深厚？為什麽他們如此懷念那段苦不堪言的生活？為什麽老想回去看看那片黑土地？北大荒啊，為什麽有如此的魔力，讓我們幾十年魂牽夢繞不能忘懷？可能是我們已經步入中年老之將至到了懷舊的年齡；可能是我們身處社會底層需要抱團取暖；但說到底，是因為我們把人生最美好的那一段青春年華，帶著汗水、眼淚、鮮血乃至很多戰友年輕的生命，永遠留在了那片神奇的土地上！
20多年前在北京讀研的時候，和一個同窗好友聊天，曾經談起知青。他是土生土長的江西農民出身，他對於知青運動的感覺跟我自然不同，用他的話說：“知青運動不過是把城市的學生下放到農村幾年，又都返城了，確實很苦很折騰，所以感慨很多。但比起我們這些世代的農民呢？我是考大學走出來了，那些走不出來繼續當農民的又該怎麽說呀？”在去年我有機會跟他見麵時，還談過這個話題。
今早我醒來時想到，知青運動之所以給社會給曆史留下這樣沉重的影響，主要在於它人為地徹底改變了一代人的命運，而且是在十年間改變了兩次。正在正常學習的城市學生，被要求下鄉當農民，而且成為國策，長達十年，成為了社會生活的常態。而當人們已經逐漸接受了這樣的生活常態，知青們已經在農村、邊疆進入各個工作崗位，充當社會角色了，個人生活中開始準備成家結婚有的已經生孩子了。突然又幾乎在一夜之間隨返城大潮回到城市。
城市對他們已經陌生，無論是社會還是各個家庭都沒有自己的位置了，返城的知青們不得不完全重新開始。除了加入了黨團組織的仍然保留政治麵貌外，過去的一切都不作數了，行政職務，技術級別，一切最多是個參考。比如我下鄉時最好的朋友濱德，在農場已經擔任宣傳科長，成了家，有了住房有了孩子。可是返城後，不得不跟父母弟妹擠住在一起幾年，接父親班到工廠，從學徒工幹起，五年又幹到這個廠的書記。有才能是埋沒不了的，可是人的一生有幾個五年？有幾個十年？有多少青春可以重來？
在人類的近代史上，除了戰爭、巨大的自然災害之外，人為造成的一代2000萬人在十年裏經曆兩次人生道路的徹底改變，好象非中國的知青運動莫屬了吧！這大概就是為什麽中國的知青運動已經過去了幾十年，餘波仍久久不能平靜的根本原因所在吧！至於這場運動對社會對國家對曆史到底有什麽樣的影響，是正麵的多還是負麵的多亦或兼而有之，隻能等後人慢慢評說，但一代人所付出的巨大代價，卻是實實在在的，無可挽回的。還是那句話，曆史從來不為任何個人和任何群體負責，你或你們隻能自己承擔後果，無論這果實是甜是苦。
沒有不散的宴席，我們這些30多年前的知青戰友們依依不舍地告別了，相約下次再見！