第三零九章 久看人間年少
家人肯定是特別滿意的。
爺爺奶奶和外公外婆驕傲的小眼神,已經在琢磨著明天廣場舞時,怎麽和鄰居們曬寶貝孫子的腹稿了。
韓媽稍稍有些神思不屬,一直在惦記著李茹說過的女同學,隻在現場小姑娘的瘋狂尖叫中,找到了一絲絲身為母親的安慰感。
媳婦總應該是不用太愁的。
韓爸把被韓媽扯歪了的領帶整理了一下,溫和地笑:“以後多唱今天這樣的,上兩期的也不錯,別搞些花裏胡哨的歌。”
對於有文學情結的韓爸而言,顯然古韻悠然的《煙花易冷》,比之前韓試的所有歌都要合胃口。
隻是在幾位老人聚焦的目光下,韓爸也沒什麽提出建設性意見的機會,就意猶未盡地閉口不言了。
韓試個人覺得,《煙花易冷》即使在周董的一係列中國風的傳唱經典中,也絕對足以排進前三名,能夠輕而易舉的收獲一批擁躉並不奇怪。
可來自家人的肯定,仍然讓他開心不已。
可能是在家人無微不至的寵溺下,不自覺地越來越像個十九歲的孩子了,而不是前世有過三十年人生的大叔。
韓試出神地想。
現在的情形,可不就是個手足無措的小男孩嘛。
韓試看了眼邊上的秦沐雪,心跳微微加快了些。
昨晚《歌者》結束後,韓試眾望所歸地再次得了第一名,現在正與秦沐雪坐在江大校門處不遠的一家書吧裏。
書吧與韓媽開的咖啡店類似,也是飲品店與書店的結合體,環境很清幽。
目標群體顯然就是江大的學生,設計上也充滿了小清新的文藝風,大廳裏一排排的原木書架,中間有休憩的沙發與圖書館一樣的書桌。
複式樓層的上方是一個個小隔間,桌子上擺放著精致的盆栽綠植,透過窗子就是江大校園的風景。
是學生們約會……學習和休閑的好去處。
和秦沐雪結伴一起去圖書館的話,指不定就是轟動性的大新聞了,姚晴晴推薦的地方很奈斯,書吧肯定也是和小豬經常流連忘返的小據點。
秦沐雪在看書。
秋日的暖陽從窗格裏照了進來,在桌子上留下斑斕的剪影,秦沐雪聚精會神地看著一本小說,偶爾才會翻動一下書頁。
連睫毛眨動都一清二楚,書頁卷過都似乎拂起了身上好聞的淡淡清香。
韓試鼻子動了動,擱筆沉吟,腦子裏莫名閃過病床上寫過的一首詩。
【春詞】。
放蕩生涯尚保持。一春情緒落花時。
紅樓杏雨吹長晝,白袷桃窗睡小狸。
備酒偏安聊自飲,偷香還樂但相宜。
新枝又覆深紅後,不記當年欲贈誰。
詩裏麵描述的是韓試當年幻想過的最閑適又安心的情景。
楊絳先生說她一生最得意的成就,就是保住了錢鍾書的一團癡氣,可以不被世俗改變地專心做學問。
韓試覺得,美好的愛情與生活,就是眼前的模樣了。
想著想著,韓試的思緒又跑遠,由於在家的時間很少,蘭波都不怎麽和自己親近了。
秦沐雪的長發,不知道撫上去有沒有擼貓的舒服手感。
咦,好奇怪的念頭。
……
韓試給秦沐雪重新換了杯溫熱的奶茶,好一會兒才把注意力收回到正事上。
《斜陽》。
跑來跑去的趕行程持續了一段日子後,接下來韓試隻有一個《歌者》要分心,總算有精力放到寫書來了。
至於江大的期末考試,文科的東西對於韓試難度真心不大,之前問一下秦沐雪,無非是找了個蹩腳的話題進入。
《斜陽》寫於太宰治投水的前一年,與《維庸的遺囑》以及《人間失格》,都是太宰治晚期的作品。
比起名聲和影響都最大的《人間失格》,韓試對它的印象最深刻,卻更偏愛《斜陽》。
“人間失格”意為失去做人的資格,實際上按照社會眼光的評價,書裏的主人公大庭葉藏的一生,真的是失敗墮落到了極致,看不到希望甚至咎由自取的。
整本書充滿了沉悶與壓抑,甚至讓人難以讀下去,可韓試當初看完,心情卻久久不能平靜。
就像滿眼都是陰雲密布的天空下,衣衫不整長發遮眼的葉藏,在低矮狹小的屋子裏喝酒或在亂哄哄的街道上跌跌撞撞地行走。
沒有溫度的文字組合起來,在太宰治的筆下有了無比強大的張力。
韓試至今記得封頁照片上作者太宰治蒼白的臉和抑鬱的眼睛,仿佛就是孤獨而絕望的葉藏。
讓人窒息。
一如韓試在病床上度過的歲月裏,偶爾悲觀到頹廢的痛苦。
可相同之處在於,韓試與太宰治都有著對世界刻骨銘心的熱愛與眷戀。
韓試遭受的僅僅是病痛,而太宰治的心路曆程夾雜了貴族的驕傲與陰暗的自卑,自暴自棄又渴望救贖的反省,一輩子都在掙紮。
“因為怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲,因為驕傲,所以不選擇生,所以拒斥粗鄙的樂觀主義。”
太宰治自己說。
而形象極不正麵也不光輝的葉藏,正是太宰治剖白式的人生映照,如一抹扭曲又華麗的黑,在世間留下永恒的印記。
葉藏對世人的恐懼,乃至對世界萬物的厭惡,每一分鍾都如同在世間的邊緣行走。
同時葉藏靈魂的自由和純度、他的幸福觀,與所有世人都不相同。對他人的行為敏感,對環境中他人的傷害,如精密的檢測儀,任何傷害都規避不了。就如他自己說,碰到棉花,都害怕會受傷。
他好像一個隻能生活在純淨真空中的人,卻不小心來到了灰塵粉末四溢,充滿細菌的世界,任何一點異物,對他來講,都是致命的。
貫穿全書的是葉藏因為恐懼害怕,想討好其他所有人,但內在又對這樣的自己,厭惡至極。
可最後酒館的老板娘卻歎息著說:“葉藏如果不喝酒,不,即使喝酒,也是神一樣的孩子呀。”
韓試觸動最深的就是這樣一句話,放佛從肮髒醜陋的外表裏看到了一顆純潔到不容絲毫玷汙的靈魂。
一如《人間失格》書封上的話:“期望這些苦痛掙紮、成為你的良藥,去愛這世間萬物。”
生而為人,他從不需要抱歉。
《斜陽》裏的主人公上原,同樣有著醉生夢死的墮落,又試圖從淤泥裏竭力爬出,卻與世俗的種種束縛格格不入。
“我本想這個冬日就去死的,可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服,是適合夏天穿的和服,所以我還是先活到夏天吧。”
與《人間失格》中冰冷透骨的父親不同,《斜陽》裏有一個始終用力在搭救的母親與和子。
就像站在深淵裏仰望的人,能夠希冀的最幸福的光明。
和子最後的信件裏說:“不阻止上原繼續頹廢下去,或許這是他還能活下去的掙紮。”
上原渴望被容納的活著與被理解的死去,書裏麵展示的何嚐不是一個熱愛生活卻望見悲慘的回報、所做選擇逐一適得其反、敢於且能夠將一個純粹的自己、真實的人性公之於眾的可愛的人。
這樣的人,錯了嗎?
太宰治就像是為了變成這樣而生的,他是一個特殊的人,一個為了讓世人知道不要失望而在此告辭的人。
所以太宰治短暫的一生,在五次主動結束生命的過程裏,有三次都有著心甘情願共同赴死的情人。
哪怕是自我放逐、一事無成,依然驕傲地被愛著。
罪多者,其愛亦深。
韓試清楚地記得,太宰治在《美男子與香煙》中寫到的一段話:
“天使在天空中飛舞。聽從神的意誌,天使隱去翅膀,宛如降落傘一般,飄落到世界上的每個角落。我飄落到了北國的雪原上,你飄落在了南國的柑橘地。而這群少年則飄落到了上野公園。差別僅此而已。少年們啊,從今以後無論你們如何長大,都不要在意自己的容貌,不要抽煙,不要喝酒,除非逢年過節。而且,要持之以恒的去愛一個姑娘,一個靦腆而又有點臭美的姑娘。”
……
姑娘並不靦腆,卻有些清冷,而且特別好看。
秦沐雪放下書,吸了口奶茶,看了眼邊上蹙著眉頭寫個不停的韓試,好奇地悄悄問了一聲:“你在寫新書嗎?”
秦沐雪聽韓試提到過,他的打字速度比手寫快不了多少,為了順便練字,之前的《小王子》和《像少年啦飛馳》就是手稿。
不過秦沐雪沒有伸長腦袋去看的意圖,那是極不禮貌的行為。
韓試也記得秦沐雪說過,她隻是個自己的書迷而不是樂迷。
被話語聲打斷了沉浸在《斜陽》裏的氛圍,韓試索性放下了筆,也低聲地笑著說:“是,有點閑暇就先寫出來。”
“出版社的編輯顧小海都望眼欲穿了。”
“書迷也很期待呀。”秦沐雪雀躍地說,發現音量大了點,又壓低了腦袋,“是小說嗎?”
兩人挨得越發近了,韓試不動聲色地吸了口氣,淡淡的發香聞著很舒服。
“肯定是小說呀。”
“那我不打擾你了,你趕緊寫。”秦沐雪歡快地說,“我的書看完了,去換一本。”
“不急這一時半會兒。”韓試失笑,“別去找書了,時間不早,再坐會兒就該走人去吃飯了。”
“怎麽就是一時半會兒了?半個小時至少可以寫一千字吧。”秦沐雪不同意,扯了下韓試的衣袖,“快點寫出來,拖拖拉拉的作者可不好,我代表書迷敦促你。”
“你也要給我寄刀片嗎?”韓試被她偶然間的嬌嗔樣子逗得樂不可支,“或者去我的微博裏打滾撒嬌?”
“我以後在你褲子裏倒風油精。”秦沐雪心直口快。
說完就愣了下,耳朵都紅透了,暗自咬牙。
晴晴誤我!
韓試沒聽懂,隻是覺得秦沐雪現在的舉止有些可愛,輕笑著說:“這次的小說篇幅不長,應該幾天就可以寫好了,到時候第一個給你看。”
秦沐雪偷偷鬆了口氣,又馬上詫異地說:“這麽短小?”
幾天寫完,豈不是一下子就看光了。
追書的讀者養精蓄銳了好一陣子,結果作者告知幾秒鍾能完事,都來不及體會到快樂。
“呃,我是說是個短篇嗎?”秦沐雪提醒自己要矜持。
“中短篇吧,不到十萬字。”韓試想了下,“單獨出版的話似乎是太少了點。”
就跟說好的專輯隻給了個單曲似的。
“那就等我又想寫個中短篇時,再一起發出來好了。”
就是顧小海可能會心碎了。
“就你的習慣,得拖到什麽時候哦。”秦沐雪無語,“不要以為我不知道,你答應歌迷的專輯,到現在都沒個影子,就隻有生日時的贈送版。”
“先出版唄,讓可憐的書迷有個安慰。”秦沐雪晃著腦袋,突然眼睛一亮,“你也可以寫一些詩歌放進去呀。你微博上不是發過幾首詩詞嘛。”
“現代小說裏放幾個古體詩詞,太不倫不類了點,到時候網友不吵翻天。”韓試搖頭。
“現代詩呀。”秦沐雪興奮地說,“你寫過《九月》的,在青海湖的時候。”
韓試琢磨了下,好像是個很靠譜的主意。
蘭波、裏爾克、海子、顧城……一連串喜歡的詩人在腦中閃過,可看了眼旁邊氣息清雅的秦沐雪,韓試又一個一個的否決了。
越是情緒熾熱的詩人,往往詩歌裏所呈現的東西就越是觸及痛苦的內在。
而《斜陽》已經接近於悲觀主義了,韓試隻是鍾情於裏麵驚鴻一瞥的明亮,並不想再次陷入低落深沉的文學偏好。
或者說《斜陽》就是他前世心境的延續,如今的韓試不打算一次一次回首沉溺於過去,作品的選擇上也漸漸傾向於輕快浪漫的風格。
隻不過韓試前世看過的文學作品大多是依照當時的境遇來挑揀的,美好樂觀向的文學作品看得並不多。
“我試試。”韓試笑著說。
“別想偷懶敷衍,我會天天督促你的。”秦沐雪看著韓試認真地說。
盧梭說過,如果世間真有這麽一種狀態,心靈十分充實和寧靜,既不懷念過去,也不奢望將來;放任光陰的流逝而僅僅掌握現在,無匱乏之感也無享受之感;不快樂也不憂愁,既無所求也無所懼,而隻感受到自己的存在,處於這種狀態的人,就可以說自己得到了幸福。
韓試以前覺得盧梭說的很對,內心的飽滿才是真正的愉悅。
可現在看著光影裏的浮塵,身邊溫聲細語的秦沐雪,韓試又不免想到,住在瓦爾登湖時的盧梭,格外像是何棄療的單身狗人士。
有些人的一顰一笑,明明格外的賞心悅目。
久看人間年少,斜陽兩鬢餘溫。