序章：現實
四百三十五年又三個月零七天，這就是約瑟夫生命的全部。
作為極少數選擇在少年時期接受保瑞森療法的人類來說，這個壽命已經可以說是舉世矚目的奇跡了。
他既沒有因為神經過度生長而變成瘋子，也沒有因為端粒的不穩定變成短命鬼。
麵容凝固在了十幾歲的少年時期，直到現在他躺在這套帶有全自動醫療係統和人工智能的病床上，藍色的短發和金色眸子依舊閃爍著生命的微光。
可是，他已經看到了死神的麵容，感受到了某種無法言喻的感召。
微風吹過，窗外的樹木沙沙作響，陽光照在約瑟夫的臉龐上，熱量讓他渾濁的眸子微微亮起。
醫療無人機飛來，紅色的掃描光線掠過約瑟夫的身體，黃色的光芒在無人機的頭部不斷閃爍，直到約瑟夫揮手將這個小東西驅趕到一旁。
躺在病床上，唯有回憶過去能讓他感覺自己還活著，不是隻會喘氣的屍體。
在這過去的漫長歲月——不，應該說是短短一瞬，他成了人類聯邦網絡領域的領軍人物，親手開發了現在風靡了整個聯邦數千個星係的沉浸式遊戲係統，神童之類的榮譽已經多到讓人感到麻木，金錢也不過是“夠用就好”的程度，多出來的部分全部被他投入到係統的開發。
無人機執著的在四周飛行，按照既定程序掃描著約瑟夫已經千瘡百孔的身體。
迄今為止所有的藥物都已經嚐試過了，不過約瑟夫拒絕了冷凍保存的建議。就算這個計劃僥幸成功保他不死，他也沒興趣用現在的大腦見證千年萬年之後的世界，渺小無助的感覺會輕而易舉的逼瘋一個原始人。
比世界快一步就夠了，正正好好。
繼續在記憶的長河中逆流而上，成為那個淩駕於自我之上的旁觀者。
他既是主要開發者，也是遊戲中的玩家。
無數次的向著不存在的神明發問，我們究竟生活在哪裏？帶上頭盔，躺進遊戲艙，我們究竟從何處來，又要往何處去？
量子網絡已經覆蓋了聯邦全境，就在他回憶過去的這幾分鍾內，就有超過千億智慧生命體在遊戲內拚搏，他們的喜怒哀樂都曾映入約瑟夫的眼中，當然還有對開發者的罵聲，不過罵聲也算是人生的一部分，畢竟這世間萬億同類，如何做才能讓所有人都滿意呢？
那當然是做夢。
勉強扯出了一個笑容，費力的呼吸著愈發粘稠的空氣，約瑟夫在窒息和清醒間徘徊不定。
興許下一秒死神就會把他帶走，又或許這個破爛軀體還能再撐上幾天——後者可能更加痛苦。
病房門打開，他的第五任管家走了進來。
說是保姆也可以，他上百次指揮對方去樓下買泡麵，他至今還記著牛肉麵的味道，以及對方氣喘籲籲的模樣，但毋庸置疑他是個值得尊敬的同伴，不僅僅是利益上的聯係。
什麽也不去想，不想說哪怕一個字，約瑟夫隻是靜靜地看著身著西服的老管家走進病房，無人機替他消毒。
管家走到床頭，俯身說到，“您交代的事情都已經辦完了。”
“他們.……沒有阻攔你？”
“過程非常順利，沒有任何阻礙。”管家雖然已經白發蒼蒼，但言語間的力量感卻比少年模樣的約瑟夫強上不少。
他早已經意識到這是自己的末路，不過親眼目睹這種差距還是讓他不禁苦笑。
“老了……不服不行啊。”感歎了一句，約瑟夫把視線移動到窗外的樹木上。
藍鐵木，這是從其他星球經過基因改造移植過來的樹木，基因改造在這個時代早已經不是什麽稀罕事，幾百年前人們擔心的各種災難都沒有發生，成了科幻片永恒的賣點，在大熒幕上循環播放。
基因優生學在很久以前是討論的熱點，之後也被法律明令禁止，存活至今的隻有保瑞森療法，而且風險極大，平均每年都會製造出幾十個有著億萬身家的瘋子，端粒異常可能引發無數種副作用。
約瑟夫都不敢相信自己在死前居然還在想這些無意義的東西。
他此時的感覺就像是在水下呼吸，壓進肺部的沒有氧氣，隻有絕望，平靜又冰冷的絕望。
“把那個東西給我吧。”
約瑟夫緩緩伸出手，管家遲疑了一陣，他看著不遠處的醫療無人機，還有其他維生設備，所有曾經閃爍著綠色光芒的地方如今都被令人不安的深黃色所占據。
一般情況下，現在病房裏應該都是刺耳的警報聲了，隨後整裝待發的醫生們會衝進病房，用盡渾身解數同死神戰鬥。
當然，也有人坦然接受死亡，不願再做任何掙紮，約瑟夫就是其中之一。
這並非是屈服於命運，隻是清楚的看到了生命的極限，希冀神話中的永恒和不朽降臨到自己身上的才是真正的蠢人，約瑟夫不願意當那個蠢人。就算是死亡也不可能讓他改變主意。
“是。”管家說著，從懷裏拿出了一個小圓金屬片。
這是進入遊戲最方便的途徑之一，。
他將親手送走為無數人創造了另一個世界的人物，按照約瑟夫的囑托，這裏不會有人哀悼哭泣。老管家低下頭閉上雙眼，靜待那個時刻的到來。
約瑟夫拿過登陸器，貼在自己的太陽穴處，安祥的閉上了雙眼。
“滴————”
悠長的聲音，還有唯一閃爍著綠光的登陸器。
幾秒鍾後，登陸器上的光芒也熄滅了，電子合成音從中傳了出來，“與服務器連接異常，請重試。”
他要前往自己創造的世界。
遊戲界麵在眼前閃爍，意識在無盡的時空隧道中逆行。
“歡迎來到虛數空間，您是這裏的第一位.……來訪者。”