第二章 3
3
回來時，決定在唐賓四季餐廳晚餐。
走了北曲江街、航天大道，最後上了雁塔南路。下雨的時光，路上光景慢了下來，路麵與沿途建築被衝洗一番後，顯得如刷過漆一般鮮亮。售樓的巨大落地廣告板排列在路邊，毫不間斷，在雨氣中與真實住宅的遠景無異，仿佛實際上附近的確是羅布著異國詩情建築的小鎮。
車停在空曠滑溜的小磁磚停車場上。這幾乎沒停什麽車，加上磁磚與酒店的外觀有些陳舊，酒店門頭有道較深的裂痕，讓人對細雨中酒店的年深歲久有幾分真切感。前廳像平時一樣秩序不緊不慢，推開旋轉門，屬於酒店的細微聲響便灌入耳鼓，替換掉雨聲。
先進入眼簾的是寫著大意為，歡迎第十二屆什麽會議召開紅底白字的條幅，接著能看到四壁白色雕飾，天花板透明看得見夜空的大型自助餐廳。沿著旁邊的走廊，可以繞到自助餐廳之後的中餐廳，一路上，玻璃廊外的花園隱約可見。
隨便點了幾樣菜，上來的菜與過去相比，份量足足減了一半，價錢卻沒有變，甚至有一道排骨裏的秋葵不知是不是因材料缺乏而換成了茶樹菇。王彬寰興致不壞，除了津津吃著他點的菜之外，還侃侃談起我似乎已經聽過一兩次的笑話。他的女友動箸機會並不多，多數時用手機上著wifi。他們初識時，有時吃飯，她會把他吃飯的過程攝下來一段，並一起擺不同pose自拍，餐桌上的食物看上去也隻是作為拍攝的道具而存在著。
他們眼中，不知道我是怎樣的。但我能感覺出自己稍稍的失禮，可是，在我集中精神，打算像過去一樣煥發神采，總像給球碰到什麽牆壁彈了回來，隨之，繼續像萎靡振的樣子。
飯後，我隨王彬寰轉了花園，張婷留在餐廳等著把遊戲軟件下載完。花園走廊把池塘一分為二，據說按一定比例微縮了曲江的南北湖。池中的水已排幹，水中的鴨子和黑天鵝不知此刻在哪裏，想必在不遠處的茅舍中躲著雨。有一次，我突然抱了身邊的黑天鵝，嚇得它驚叫不已，為此，潘恬連續數落了我幾次。
簷廊中心，向北望去，有一個傍於水邊凸出的房子，此刻從這裏看去，看不清房子裏未使用情況下的狀況。從房子裏向這裏看，即便在夜晚，也能看得見一些灌木與景物，雖然玻璃牆上會有一些室內燈的反光，但仍能看到水麵上從遠處遊來的黑白天鵝，像從某個湖麵遊弋歸來。那些日子裏也有一兩次下雨時節，我和潘恬在那裏的圓形餐桌吃著晚餐。
一開始，大概在附近逛來著，吃飯的時間想找一處安靜的地方靜靜呆著。大唐不夜城南邊在施工，路被堵掉了，後來知道是修建開元廣場。因為不甘心走了大約一站路而原路返回，我們翻過了一處低矮的圍牆。拉著她，最終來到這裏。潘恬看中它的氛圍，後來發現實在安靜得可以，以至於除中餐與客房，其它配套服務並未正式營業。不過，她認定這裏的菜很好吃。
以後就常來這裏。最初也是這樣的萬物複蘇，睡眼惺忪的春日時節，植物披著幹巴皺縮的葉子，新發的幼芽不仔細便發現不了的灰撲撲的日子。接著，時而下了不期而遇的小雨。現在，看到花園同樣生機未發的光禿樹枝，我的心情漸漸光亮起來，倒想起和她在一起的往日時光。隻怪是我的記憶一向不好，僅僅一年的時間，需回憶起那時的景致，卻要回到當初同一地點，才能零星撿拾一些遺落的翠羽。當然，與曾經別無二致的景致是不存在的，眼前的紫薇每年都要發同樣的嫩芽，然而發芽的位置多少已經不同了。或許，唯其把握大概，以此作為中心去尋找，殘碎片斷或許才能輻射擴展而來。
在別人看來寡淡無味，甚至毫無價值的瑣碎，常讓我情不自禁。那些和別處沒有不同的走廊、石條、花草，甚至地毯，有著隻存於你內心的遊絲軟係，那大盆大盆暗香習習，葉翠花粉的杜鵑，開枝散出的虛竹清影，隻有在你自己的眼睛裏帶著深情。
時常想起潘恬，進而想起母親。在一些不經意的時候，或者在電腦開機的時間裏，在一段通暢的路段上駕駛，她們便一一浮上了我的腦壁。她們在我心裏除了代表著不同的感情，有時又讓我產生了一絲瞬間的混亂。
當然，潘恬可以讓我感覺到自己的母親的某種存在，相反，依然有可能成立。那是不是因為，潘恬的身體裏有了母親的一個器官，而那個器官會讓潘恬變得像我的母親，音容、甚至笑貌。這是我猜測，或者某種心理暗示，真實情況如何，至今，我也沒有辦法搞清楚。也因如此，我便很少去想這些。母親是母親，潘恬是潘恬，原本就該是這樣的。
曾在網上查到過一個報道，報道是幾年前的新聞。大意是有個叫蓋瑞的英國水電工，接受了腎移植後，沒有任何繪畫基礎和才能的他，無師自通畫起玻璃畫、墨水畫和丙烯畫，成了一個不錯的畫家。他說：“在接受移植手術之前，我對藝術完全沒興趣，讀書時幾乎沒畫過什麽畫。移植之後情況卻發生了變化。有一天我去看朋友，看到他家有一本介紹西班牙超現實主義大師薩爾瓦多？達利的書，就順手拿起來翻了翻。朋友看我喜歡就送給我了。回到家後，我竟然饒有興趣地看了起來，邊看邊想去買些畫筆和畫布來。”
他相信，由於這個腎原來的主人是一個天才的畫家，在接受移植的同時，也把繪畫天分繼承給了他。
上麵是報道的大概，別人看了會怎樣，我並不清楚，大約有的人僅僅微微一笑轉而點到別的鏈接上了。我則對著電腦上水電工的畫作圖片停留了許久。我有些相信上麵的說法，此外，內心有一種奇妙的感覺，覺得這樣的事也發生在我身邊。隻是，是否確切有其事，我卻拿捏不定。如若真有其事，我倒陷入比現在更多的紛繁雜亂之中，思緒理也理不清。隻是假想它存在，都已經被假想本身生長出的藤蔓糾纏勒住，開始牽引著我去相信確切真有其事。要是有人將證據扔在我麵前，證明是真的，從前的許多蛛絲馬跡都會漫湧而來，來充當佐證，則更讓我呼吸都困難起來。
這大概暴露出，我並不希望它發生在自己身上的，或者，我喜歡的人身上，問題並不在這兒。而是背後永遠看不見的細枝末節，它們以愛的名義，而存在著傷害之實。自然，我無法也不會去寫出它們，因為，我不會把“可能”當作事實，也沒有能力推理出一個懸疑故事的結果。
幹脆不想這事與我的關聯，去想些與自己無關的東西。
比如，當人們罹患災難，臨行前把自己的器官捐出來，這對自己的“才能”或許是一個不錯的轉存，至少能延續其中的一部分。並可挽救一位瀕臨生命危險的病人。如此一來，無知少年因為一個電子產品，而被騙去一個腎髒的情況，監獄的犯人在不知情下，不會被無故偷摘掉所有的器官的情況會大為減少。然而，這些景況出現之前，“地下器官”集團仍將存在，許多人因器官移植法律的出台和完善之前，死囚犯的器官被規範使用之後，而陷在了更深的苦等救命之中。
那個文章結尾寫著：研究發現，有三分之一的移植病人相信，移植後獲得了捐贈者的某些特征。蓋瑞說：“能獲得著名畫家的天賦真是不可思議，不過這確實是事實。”
這卻讓我想了又想。因為，我從未聽說過接受器官移植的人（移植死囚器官占到總量的60%至70%左右），幹出了器官提供者生前的營生，即殺人越貨，強奸販毒之類肆虐的事來。似乎那些負麵的因子並沒有被傳承、移接下來。或者，那並不能稱之為人的特征與天賦；或者，我並未接觸過多少這類移植的人，我隻是和這個小世界的邊界擦身而過幾次而已，以及留意的這一些報道。
其中一次擦身而過，是在母親過逝很多年後，我去醫院病檔室複印她的病曆。
其實，也沒剩幾張病曆，住院和手術的關健記錄已經丟失。母親的腎腫瘤手術是醫療事故，該切除的右腎腫瘤，手術中卻切除了健康的左腎。這個錯誤的手術，父親和母親一開始都沒有意識到，這一點兒，我現在倒能原諒父親。他文化不高，並且，曾經學習生理衛生的人體解剖課時，我也沒搞清解剖圖上人體器官的“左右”和自己身體器官“左右”的位置。加之父親十分信任醫生，對醫生的話言聽必從，以至於醫生有時說的，他未必聽明白也會點頭稱是。雖然，醫生是絕對不可以犯這樣的錯誤。大概父親這樣的性格，或許如此，也成為使得母親的病情在三年後惡化直至去逝的原因。他和姐姐終於意識到問題，官司於是打了起來，最後，在證據並不充足的情況下，相關醫生辭退了，醫院賠了一筆錢了事，而我的母親卻已經永遠作別了我們，消失到什麽地方去了。
這麽說來，聽上去輕描淡寫。實際而言，可能因為在這件事上，我也有一種內心深處的自責，以至於到現在，我仍不能坦蕩地把那些自責全部付諸文字。潛意識裏，可能我仍有躲避的意味。母親生病和做手術的時候，我正值高三和補習的兩年裏，記得一次去醫院看她，去的時候，我帶了一本書，坐在病床的邊沿，一直在看那本輔導書，並沒有去留意母親的感受，而且也不懂得什麽。母親後來說，你回去吧，她說得真誠，沒有不高興的意思，我於是就回家了。現在想來，自然是自己不對，我知道她的腿一直是腫的，如果，我願意為她按摩一下，多少能減輕她腿的腫脹感，然而，我卻沒有主動這樣做，連陪她聊聊天兒也沒有。
那時，我有時間去賽格電腦城，或乘巴士到五六站之外的交大電腦城偷偷買來黃碟躲在房子裏看，或者和同學交換自己在書店買來的人體攝影的小冊子。好在，我並不打算寫出那時自私的自己的景況，路過這裏，我這樣帶上了一筆。
我想說的那次與器官移植者的擦身而過是這樣的，在病檔室——不知道為什麽，通向沒有電梯的五樓病檔室的樓梯上，有若隱若現持續不斷的血跡，讓人心情壓抑。病檔室沒有幾個人，有個女孩兒坐在桌子上。她大概十九、二十歲的樣子，頭發自然的棕黃，皮膚細白，屬於可愛的那種類型。記得開始她並不是坐在桌子上的，後來可能因為複印病曆的工作人員認為她是自費，不需要報銷，所以不肯給她複印全部的病曆。她生氣了，小聲地與他吵了幾句嘴，就坐在桌子上不吭聲了。她坐在桌子上的樣子有些頑劣，不過我認為這也沒有什麽。她的病曆放在我母親的病曆之上，我看見上麵寫著腎小球腎炎什麽的，年齡也如我猜測的，20歲。剛才，我幫她和工作人員理論了一番，雖然他沒有說願意通融，但已不再說話。
“你也是腎方麵的問題。” 我仗著替她說了幾句話與她搭話。
“換了。”她隻吐出兩個字。
我楞了3秒種，才明白她的意思。大腦剛從冰箱裏拿出來似的，僵在那裏不知道說什麽。並不是說我不能接受別人移植，而是覺得，眼前的女孩兒——她穿了好看的高跟拖鞋，雙口袋恤衫裙也足夠短，有著如反芻動物們棉質的眼神。在這麽樣的年齡，經曆這樣的手術，讓人的心承受不起。而且，後來我知道，她的腎是媽媽給的一隻。隻一隻，就讓她重新變成一個健康的正常人，盡管過程簡單，屬於親體移植。沒有來自死刑犯，沒有來自從地下黑市購買。
在我離開那個散發著不祥氣味，包裹光線的塵霧的病檔室時，女孩兒仍坐在桌子上，小腿在桌麵與地麵的空間處輕輕晃動著。沿著那些有陳舊血跡的樓梯下去，迎麵碰到一個婦人，不知道是不是她的母親。不過我聽到她剛才和母親通了電話。
我認識的另一個移植過的女孩兒並不是在醫院，而是通過朋友認識的。這樣說也許不準確，這個女孩兒原本算是我的青梅竹馬，我們失散後很多年通過朋友再次相遇。盡管她這段我不在場的時間裏發生的事，我一直被遮蔽在某個維度裏，這並不是她的有意為之，可能她覺得，這樣的事，並不是像Ｑ嫩的烤鰻魚，每月做一次美甲彩繪那樣的話題脫口而出，直到移植的狐狸小尾巴自己露出來，她才娓娓道來，和盤托出那些“不能說的秘密”。
她便是潘恬。