自 序

  這是一部十八萬餘字的後青春愛情小說。關於小說的本身，大概已由小說自身說清楚了。然而，我還是不甘心想多嘴幾句。


  一來，網上小說浩如煙海，我不確定那些小女生和想被愛情故事打動的女孩是否能一眼認出它。二來，可能字數原因，同是讀者的自己，也希望別人能認準想讀的風格和故事，不是讀到半途放棄而浪費時間。（這可能是我判斷女性更適合讀它的原因）。


  寫這部小說時，我曾經反思過自己的選材，因為我自己也是和很多人一樣，看了不少動人的白血病式的愛情故事，感動之餘，稍嫌厭倦。


  然而，小說中的人物先打動了我，讓我壓不住自己的衝動。加之寫自己擅長的內容，不論從熟悉度和把握上，都能讓人有一種信心感和真實感，或者不如說可以揮灑自如而又能細致細膩，使我想象出來的讀者能像聽到一個不同尋常的朋友講給她一個不同尋常的，乍看來別無二致的生活，其實包裹著令人不平靜的勇敢、傷感、和幽默，甚至虛無感的故事。


  這可能關乎女主人公是一個在十四歲做過腎移植，而實際上連她自己都幾乎遺忘的現實中存在的真實人物。自然，我被她對生命淡然的態度，以及她的可愛與聰明打動過，也不由自主地愛過她。書的內容，就是我及朋友與她的愛情糾葛。隻不過，現實中，我們很難找到一個奇巧完美濃縮跌宕的愛情故事，這本書也不例外，它加入了一些虛構，所以，它才成為了一部小說。


  除去故事本身有寫出來的價值，在我的閱讀經驗中，也從未讀過有關腎移植及腎功能衰竭（尿毒症）做為關健詞的小說與影視作品。倒是我在韓國電影《香草美人》中聽主人公說自己每周要透析，很痛苦，但實際上是什麽病卻沒有交待。還有是《導盲犬小Ｑ》中，有個透析室的鏡頭，算是和“腎功能衰竭（尿毒症）”有關吧。所以，這個題材可以寫寫，因為我的母親也是由這種病病逝的，我算是了解。


  下麵，加段小說簡單概要：

  “大學畢業後，王彬寰在遠離西安的晉北朔州謀得一份設計公司的工作，我則進入一家公司成為一名橋梁工程師。不過，他是極其不喜歡那裏的工作。


  回到西安的日子，我們就去和不同的女孩見麵。一次，在我們約見在攝影俱樂部認識的模特甜甜時，她帶著自己的同學一起來了。讓我驚訝的是，那個同學就是我少年時代青梅竹馬的潘恬。四人一起去唱了歌，快要結束時，她唱了幾首民歌和老歌，——她竟然會唱我母親愛唱的歌。


  在隨之而來的夏日裏我們見麵不已，甜甜與潘恬不約而同地喜歡著王彬寰。讓我不知如何是好。一次，在洗浴中心，我發現潘恬腹部有一條手術的疤痕。潘恬告訴我，十四歲時，自己的腎功能衰竭，然後做了腎移植。震驚的同時，我想起自己的母親在一次手術事故中，需要切除腫瘤的右腎，卻陰差陽錯被切除了左腎。


  潘恬和甜甜因為王彬寰鬧了別扭，在我看來，她們關係那麽好。不過，在我向潘恬表白了後，潘恬還是和王彬寰在一起了。轉眼，王彬寰因為結識了一位空姐，並出乎我的意料，一改以往在感情上拜倫式的“男人因為玩累了才結婚”的論調，和她結婚了。


  作為朋友，我忍住怒氣，以收拾殘局的架式，把潘恬小心從傷心中拉回來，她也一點點依順了我。春天來時，我們還一起養了一隻緬因貓。雖然後來，這隻貓跑丟了。潘恬的手術時間與母親的手術時間相同，聯想潘恬身上的母親氣息，我認為潘恬獲取了母親的腎，同時，她也得到了母親的某些氣質和性格……”


  有人說，一部好的小說有三點，首先是要表達什麽，其次用什麽表達，最後，二者結合的好不好。


  我想表達什麽，這點真是一句話說不清楚。不過，在現實中，我從這個移植的女孩身上懂得了生命眩目的美，懂得了珍惜，學會坦然和豁達的人生態度，不知道我是否在小說中表達了。


  其次，我的表達方式。我想是文筆了。我的文筆有些類似村上春樹（林少華版）的風格，這倒不是我有意模仿他，隻是對他的書讀得熟了，難免沾染了他的行文流勢、語氣語調及散落文中的幽默感、戲謔感、失落感及沒有腥味的性描寫。


  最後，二者結合算好。因為，這樣的故事和這樣的敘事方法很般配，也符合我本身的脾性。


  另外，不知道這能不能稱得上一部地域小說。故事發生在２０１１年至２０１３年的西安等地，主人公是大學快畢業到工作這段跨度。具體地講，西安（或陝西）的朋友讀來會感親切。理由是，故事變換的每一個地方，都是他們或熟知，或知道。小寨、塞納河、曲江遺址公園、綠茉莉、鍾鼓樓、灃峪口、真愛年華、秦唐一號、長安一號、永寧門、三克拉、必勝客……還有這裏的國槐、特色的食品以及年輕人當下的小資行為、著裝與生活。