第50章
沈稚沒有任何威脅的意思, 墨一般烏黑的眉眼垂下去。她說：“我隻能接受這種玩的方式。要能在眾目睽睽下一起，要能做我的丈夫、做我孩子的父親，要回答我為什麽愛我, 要符合我的所有要求……你辦不到的吧？”
受到震懾的程睿禕久久沒有出聲。
她重複了一遍：“你辦不到的吧？”
程睿禕下意識小聲罵了一句：“……你瘋了嗎？”
沈稚笑起來, 並不怎麽介意：“你根本沒那個本事跟我玩，你還要靠粉絲吃飯，還要磨練臉以外的專業技能, 還要擔心接下來的五年、甚至兩年內不被更年輕更帥氣的後輩取代。”
有過短暫的一會兒, 他惱羞成怒。但程睿禕知道, 她說的是實情。
“所以沈河能辦到嗎？”於是他問。
“沈河……”沈稚顯而易見地遲疑, 她說，“也許吧。我正在確認。”
《黑狗》拍攝期間, 沈河刷新了不少人對他的刻板印象。
他在內地還是有敬業的口碑，然而黃正飛常用的，大多是些外國籍或港澳台的工作人員。剛得知沈河時所了解的，都不過是些來自互聯網的信息。
然而, 沈河一出現，那些懷疑就煙消雲散。
他年輕，但眼神很冷，說話語氣很穩, 仿佛每一個字都經過了慎重的考慮，每一個細節都有關照到。寡言時莊重而肅穆，隻靜靜聽導演和編劇說話；說笑時又極具親和力, 絕不會讓任何人窘迫。事關演戲，沈河從來不出差錯。
而且他很早就結婚，妻子也是同樣可靠的演員。說實話，他好像不怎麽關心周圍的人, 男的女的，老的少的。當演戲時，他就隻考慮演戲。
他是一名優秀的演員。
在越南收工以後，《黑狗》劇組回國，先到預約好的城市進行拍攝。
這邊又打磨掉半個多月。
原本是要回去影視基地繼續剩下幾個月的拍攝，然而，一切中止於一場意外。
某一天，沈河在睡覺。酒店走廊忽然傳來一陣嚎哭聲。
他起床氣爆發，跌跌撞撞套上牛仔褲衝出去，滿腔怒火卻迎上年邁的藝術家毫無形象可言地倒在地上嚎啕大哭。
即便是沈河，也頓時陷入茫然。
旁邊的助理們無一例外盡全力勸說黃正飛“so sorry”和“please”。
走廊的另一端，獨自站立的沈河回過頭。
習習抱著手臂，臉上停駐著些許惋惜：“那個美國猶太裔導演去世了。聽說他們關係很差，奧斯卡頒獎典禮還互嗆來著……大概是惜才吧。”
後來的搜索引擎百科和各式各樣的媒體記載，兩位國際知名導演的交情斷絕於這一年的秋天。他們曾經同一時間在耶魯求學，又都在導演電影上有所成就。雙方相互嫉妒，相互仇恨，是公認的競爭對手。
那位才華橫溢的猶太導演意外逝世，黃正飛臨時中斷拍攝工作，奔赴密歇根州參加葬禮。
而在那之前，沈河站在走廊裏，不知道說什麽好，也不知道該怎麽做。
悲傷不會傳染。
身旁的習習鎮定自若地擰開一杯水，遞給沈河，又從藥盒裏取出維生素片，督促他服下。
沈河機械化地完成這個流程。
再回頭，他看到黃正飛還在痛哭。
也許很少有人察覺。
但是。
當沈河第一次出演黃正飛的電影時，當他們為那個角色愛不愛、喜不喜歡他最討厭的人而大動幹戈時，事實上，沈河就已經隱隱約約猜到。
黃正飛愛著一個他不願意承認的人。
敏感造就天賦，卻也使人更加害怕受傷。因為太過恐懼，所以層層包裹自己，逐漸對愛一無所知。
或許真的沒有人發現他的愛。
即便說出去，也隻會淪為大眾茶餘飯後的紛紛輿論，引來諸多無關人士評判對錯、褒貶不一。因為他們是公眾人物。
沒有人真正關心他們的愛。
不知不覺，沈河已經往前走。
黃正飛正在助理的攙扶下艱難地起身。
那是一張很適合剪進電影的臉，狼狽不堪，卻真實得要命。
最終，沈河還是短暫地擁抱了這個老人。
他陪同黃正飛去參加葬禮。
這位導演立遺囑要求將自己埋葬在鄉間，與他的名氣略有些不符合。
來參加的人少之又少，都是受了邀約的。
結束以後，兩個西裝革履的男人在墓園裏散步。到處隻有風來去自如，沈河走在前麵，輕飄飄地問說：“要索性放棄《黑狗》嗎？”
近期得到消息，他去年拍攝的電影得到年終一項最佳男演員的提名。事實上，這時候正應該是事業發展的最佳時機。
黃正飛說：“你想得倒美。”
他們往前走。
見陰霾似乎掃去不少，沈河也不再搭話。他原本就是很難關心人的類型，此刻更是圖省事，兀自低著頭，去看腳下的草木。
黃正飛憋不住心事，主動提問：“你猜他為什麽決定埋在這裏？”
沈河猝不及防被搭話，滿臉不情願地回過頭，十足敷衍地回答：“因為他是底特律雄獅隊的粉絲？”
“又不是所有人都是你。”黃正飛翻了個白眼，“重猜！重猜！”
沈河拗不過。
望著黃正飛滑稽的表情，他鄭重其事地思索了半秒鍾，隨後用將信將疑的語氣說：“……不是吧？”
黃正飛不由自主笑起來：“什麽不是吧？”
“不會這麽狗血吧？”
沒想到黃正飛洋洋得意：“就是有這麽狗血。”
“……行吧。”
談論起往事，黃正飛斑白的頭發在風中微微晃動。他壓住帽子，低下頭時，嘴角的笑容越發加深，加深到極致，卻又變成陳舊的悲傷：“我們隻討論過一次，還在大學的時候。其實也說不上討論，好像又吵了架。我說，死之後一定要葬到這裏。後來第一次用你的那部片子裏，我又提了一次。他的信仰不允許他愛男人——”
沈河說：“Sorry.”
“沈河，”已經與他相當親近的長輩說，“差不多有半個世紀，我都不知道自己是怎麽看待他的。然後現在，我才意識到，原來愛是這麽難以承認的事。”
天空很遼闊，死去的人很安靜。
沈河背對著風來的方向，黑色正裝外套的衣角搖曳著。
他說：“你才發現啊。”
他轉過身繼續走。助理、司機和保鏢都在不遠處等候。
倏忽間，黃正飛又開口：“《黑狗》要過段時間再複工了，你有什麽不滿嗎？雖然有也沒用。”
他聽到年輕男子發笑。
“沒有啊，”沈河沒有回頭，“正好回去給我太太過生日。”
沈稚的生日在十月底。
往後推一個禮拜是沈河生日。
正如不相信任何宗教一樣，他們對星座占卜一類的也完全不感興趣。
還在大學時，某一次排練期間，孫夢加拿著花名冊對沈稚說：“你和沈河竟然是同一個星座。”
沈河恰好在場，抬起頭來說：“我知道。摩羯座是吧，周傑倫是不是這個星座的？”
“摩羯座是十二月，”孫夢加鄙夷道，“你們不是摩羯座，我才是。”
沈稚則心無旁騖，低聲反複背記著台詞。
光陰似箭，這麽多年。
生日離結婚紀念日也就將近兩個月，沈河和沈稚營業恩愛夫妻的重心偏移後者。然而，每年還是要慶祝給人看的。
目前，離婚協議的商議進度時沈河想要現在他們居住地的房產，而沈稚駁回。沈河堅持，沈稚再次反對。
接到沈河的來電時，沈稚剛結束護膚，準備去房間讀幾頁書再睡。
電話接通，沈河先“喂”了一聲，他說：“是我。”
沈稚也回複“喂”，又說：“知道。”
然後就沉默。
仿佛加載界麵不斷轉動，末了，沈河說：“咳，我回來了。”
“什麽？”沈稚有些反應不及。
“剛上車，從機場出發。等會兒到家，”他一鼓作氣說完，“就這樣。”
沈稚愣了愣，下意識說：“好。”
“好。”
沈河掛斷了。
結束通話，沈稚下意識按住胸口。
那裏麵有什麽一下一下撞擊著。
她在床上呆滯地坐了好久。沈河回來了。沈河要回家了。可是那又怎麽了，有什麽特別的？他們不是都經常出差然後回家嗎？和以前也沒有不同啊。
沈稚起身，先是套上一件外套，出去時對上梳妝台的鏡子，又忍不住左右確認自己今天看起來怎麽樣。
她走到起居室坐下。
打開電視機，左右翻翻，也沒什麽有趣的內容。用平板電腦上網，推送也亂七八糟，甚至還還有她自己的消息。一則說沈河打沈稚，另一則問沈河和沈稚有沒有性生活。
前麵那一則，沈稚有點無語。後麵那一則，沈稚更加無語。
她焦躁不安地坐到樓梯間，就這麽靜靜待了好幾分鍾，才覺察自己究竟在做什麽。
而與此同時，沈河目視前方，盯著黑黢黢的夜晚走神。
習習被他看得瘮人，毫不客氣地拍開他：“又怎麽了？你別以為自己長得還行就能為所欲為。”
什麽跟什麽啊。
沈河咽下困惑，懶得理睬她。
說實話，他現在有點心虛。
頭一次學習如何向妻子報備日程，沈河強忍住沒在搜索引擎裏輸入“如何討女人開心”，終於守住自己最後的尊嚴。
不過一段時間沒見，為什麽氣氛會變成這樣？沈河有點不明白。到家時，他又在內心鬥爭了一番，還是沒讓習習陪他進門。
他熟練地輸入指紋，進門。
燈還亮著。
走上樓梯，他看到光影間忙碌的女人。
聽見聲響，沈稚抬起頭，還是一貫漫不經心、落落大方的神情。在媒體麵前，工作需要，沈河說過許多模棱兩可的話。然而，談及自己妻子的美，他向來都像重刑犯對罪行供認不諱。
“回來了？”她說，“我給你煮了宵夜。”