峽關中學依山靠街，院內一棵八月大桂花樹濃鬱著鄉土氣息，兩處小圓門頗有曲徑通幽之韻，十幾株橘子樹那是首屆校長帶來的樹種，年年果實累累，表示這裏的土質足以使他們安居樂業，但方圓幾百裏竟從無人推廣，使得這些橘子樹有遠離故鄉的淒涼感。
一輛客車在街口停下，一個人從車上下來，頭帶草帽，邁著方步走進峽關中學，他是文教局長旭喜衝。這時期當官的出行還沒有小汽車，吃飯還得似戰爭年代紅軍一樣付錢、付糧票。
康興成走上前去握手：“歡迎大駕光臨，與你握個手，我感到，感到九百九十九份榮幸，不管你是否當麵一手，背後一手。”康興成在社會的陶冶中深得交際之竅，與人見麵立即玩笑開頭，反倒提高了身價，縮短了感情距離，即或玩笑中帶刺，也是帶刺的玫瑰，旭局長也哈哈地樂而應之。古華見禮道：“旭老師，稀客。”康興成對古華說：“你比我叫得還親熱哎，稱呼的老師。”旭局長說：“他還是細娃兒牙牙時我就認得他了。”古華說：“中午請在我那兒吃飯。”旭局長道：“好，好。”心裏卻在說，你還曉得招呼我吃飯？！我以為你連人之常情就不懂呢。
有了工作該收獲愛情了，這是一般性人生數學公式。
康興成剛進中學就發起了婚戀的冬季攻勢，對像是供銷社職工，未料風來風去煙消雲散。康興成說：“日媽我冬天鑽深灘拖淹死鬼眼皮都不眨一下，一提起愛情我渾身起雞皮疙瘩！”不過他不會因一次失戀就失去信心，身價依然估得很足，眼光隻盯著山裏稀缺的工薪階層女子，初戀的創傷很快就被區醫院小林護士治好了。小林衛校畢業，苗條算得秀氣，不多言語。
古華請旭局長吃頓飯，手藝雖不好，局長到吃得開心。飯後，古華拿出十五元錢，說：“旭老師，這麽多年了，今天才還你，自高中到大學，多蒙你仗義關顧，我這人不懂事，你莫見怪。”
局長望了望古華，說：“可惜你不像當官的樣兒。”又道：“康興成已弄到手了，你呢？”
古華說：“機遇屬於主動出擊的人，像我這樣守株待兔，千年等一回吧。總想等待真正的愛情，可好像隻有書上才有。”
局長說：“你娃太理想化，不行。”
局長雖知康興成已婚，卻不知個中卻有曲折。小林曾因進城後回來態度變了，偶爾去一次中學，顯得大不情願似的。康興成覺察不對勁，拿出狠勁，大為光火一番，小林頓時軟了下來。也許顧及康興成的姐夫哥是自己的頂頭上司——區醫院院長，也許康興成攻破了女性最後一道防線，優待俘虜那一刻的美味前嫌盡失，二人果斷結婚了，婚後關係和平。
古華旁觀著這現象，有感。
古華與許晉升閑談時說：“好像有知足常樂這句話，但教科書上為啥沒有？”許晉說話吐音不正，“子”隻能發音為“止”，缺乏幽默感，說不來笑話，有時就出現想談吐幽默卻又做不到又想正經的難堪表情，他比劃著以姿式助說話：“有知足常樂這句名言，是一種，一種人身（生）哲學。”
古華守株待兔，兔子來了。
屋內，古華在備課，窗外，學生在大掃除。菊清揚起掃帚掃掉了古華窗台上的灰塵，掃著掃著，隻見掃帚伸進了門內，跟著人也進來了，掃開了屋子，又順手整理了一下桌上的東西。這賢淑反常的舉動使古華感到溫馨，他呆呆地看著，終於意識到應該說聲謝謝。
菊清以抿笑作答。她個子與古華等高一米六，肩背略曲，容貌堪佳，靈動的嘴唇是整個麵部的風景點，抿笑一下最動人。菊清出去後，古華見她走路時胸前兩尊山包一閃一閃的，閃動了他的心。
他感情的雷達開始跟蹤對方，開始得了輕度相思病，唯有上課心無它念。
總想與菊清路途碰麵，碰麵時眼神相撞，一股生物電流直透心底，那感覺麻酥酥地好受。漸漸地，異性間的引力縮攏了。
高二畢業班就要進城高考，菊清對考試忐忑不安，去古華屋裏談了自己的心情，古華一番開導她安穩了許多。沒了，古華鼓起勇氣說：“你……你能……假如我是梁山伯，你願當祝英台嗎？”
菊清知道這典故，道：“嗯……不行。”起身出門，卻又不忍的樣子，古華心情失落。
古華隨隊進城高考臨場指導，師生同住國營旅社。菊清去古華房間，見古華不在，翻看到古華的日記本中壓有一張白紙，紙上寫有詩歌，原來是因她而心情惆悵，很是竊喜。女性總是喜歡男人為她而傷心。
古華回到房間，菊清說：“你寫的詩，我拿去了。”說著出去。菊清的舉動，就是安撫古華，古華豈有不明之理，頓時寬慰了許多。
高考結束，夜晚，二人不謀而合走向了城外公路，涇水小河邊。
他倆肩隔三米左右，默默地走著。這肩距表示感情距離還有待縮短，最後又心照不宣地停在河邊，相距坐下，行為是那樣的成熟。人說，最難遇的是知音，最難得的是默契，皆因人體的獨立性。
初戀的那種感覺莫可名狀。許久，二人開始說話了。
“那天晚上，我失眠了。菊清說。
古華知道她指的是進城的前夕，說：“哦，我怕幹擾了你的複習，結果還是幹擾了你的心緒，對不起。”
“人家都找雙職工，我一張白紙，你不怕人說嗎？”
“講條件那叫啥愛？條件再好，性情不投，也沒啥意義，條件，哎，可以創造嘛。”
“你太固執了，感情這東西太抽象。”
“你到底什麽意思，能說說嗎？”古華希望她用語言表達一下，心裏才踏實。
菊清說：“過早的表白是不真實的。”
古華很想親她一下，至少拉拉手，但沒那勇氣，便拿出象征愛的花手帕給她，菊清接了。許久，菊清說：“我現在還沒工作，我擔心你等不住。”
古華說：“有工作更好，沒工作也無所謂，人怎麽樣都是一輩子。”
菊清其人，是個安於家庭的婦女嗎？
“如果這次你考不上大學，活動當民辦教師吧，如果中榜，我隻好祝福你。”古華感到菊清希望大了，自己希望就小了。
菊清不作聲，她處在前途難料中，也很矛盾。她的心理，無論哪種情況，都希望有個可心的戀人。
“以後，我們怎樣見麵呢？”古華問。
菊清說：“順其自然吧。”
古華是被動的。這回答使古華心中無底，又感欣慰，偶爾相見，浪漫一些吧。
古華婚戀有名目了。安慰的同時，又有一種冒險的恐慌。那近而遠之的愛，貧困給了他勤勞，童真給了他善良，奮鬥給了他希望。當他走近它時，它仍在煙霧中……
古華很少交往，他的性格，不善於不注重社會交往，隨遇而安。獵娃子的醫院門他再未去登過，自上大學與譚永國斷了往來抑或是一封信。隻是路過母校隆興中學去過湯照善那裏，去討教。但譚永國卻沒忘了古華。
自當年上大學體檢出有肺結核，譚永國為何不驚慌？呆在靈濟小學，一麵認真服藥，不負所望，終見效果。後參加行政招幹考試得中轉行，如今在古華的故鄉麻柳灘公社上班。
“你見到過古華嗎？”午飯時，夥房裏，譚永國問獵娃子。他知曉獵娃子與古華的血緣關係。獵娃子說：“自他去了下楮河峽關再未見過。他還欠我五元錢呢！”
譚永國沒再說什麽，請假打點回隆興的家。母親病重，打算差愛人去峽關向老同學古華借錢為母看醫生。愛人姓張，農村姑娘，身段、相貌到也周正。
路過隆興中學操場邊，湯照善見譚永國，笑道：“老同學，想婆娘了？回來了！”譚永國正欲還話，忽地想到，可不可以向湯照善開口借錢？轉念又道，算了，泛泛之交，比不得我與古華的同學情深厚。
譚永國夜來正好與愛人抒發一番，翌日差小張去了峽關。
小張至峽關中學時已下午，揚榮貴來古華處耍耍，見古華有女客人到，便告辭。古華見狀，知必有來意。康興成見古華屋來了個小媳婦兒，笑道：“釣了條魚兒？”古華道：“哪能和你比？”
是夜，古華另與老師搭鋪。但古華看得出，自已若有那意思，小張肯定樂意接受。何嚐不想呢？但想到同學那樣信任我，竟放出個小媳婦兒來借錢，不可儉便宜，活生生將那欲之星火撲滅，這是個理智大過感情的人。
翌日，小張借到八十五元那時期物價不算少，滿意離去。
菊清的大學夢破滅，好在還備有愛情支撐精神。古華開始輔導她備考民辦教師，他倆的關係也逐漸公開化，派出所康積坤對菊清的父親衛原木說：“要不是菊清在與古老師談婚，憑我的關係，早就給他活動上民辦教師了。”他有意菊清成為他的兒媳。
晚上，菊清去古華那裏。
“你明早要回家嗎？”她問。古華明白菊清是想送他一程，也不點破，道：“嗯，我得利用周末，常回家看看，陪陪老人。”菊清一笑，說：“你還孝順呢，不是說當年你上高中、大學家人對你不積極支持，少幫助嗎？”古華說：“是啊，反正都過來了。三年大學用了父親三十元錢，還覺不忍心。我沒在意那些事，我盡我的心。那時的確艱難，以至我現在有時做夢還在重複上大學回家找錢的尷難情景，可見烙印之深。”
菊清笑笑道：“現在也好不了多少，窮教師，富商人。”古華知她是善意的說法，已然道：“時常捉襟見肘，象我這樣的人，想來有什麽資格求取什麽，鳳凰不往枯枝上落，愛情附於有係數的X。”閑談一陣，菊清便回了家。