十年後，物異人非。
大學畢業的古華，帶著滿腦子抽象的數學知識回到三埡山。行至家左邊山梁，揩把汗水，回身住足觀望，這裏看得遠。自幼喜歡登高望遠，沉浸在大自然中，那感覺，靜靜的，恬恬地，安逸。
望望秋色的山河，樹木本有枯萎象，仍看得出山林已失去早年濃鬱的風貌，幼時看著森林被砍伐，成片的樹木倒下，習慣了綠蔭的遮護，大山頓時變得光堂堂的，使他有種恐慌感，像失去了庇護似的恐慌。
如今不但山河樹木枯萎，外來黃鶯不再光臨寒舍，土生土長的喜鵲亦沒了身影。
熟悉的風景有種新鮮感，畢竟不常見。風景，心境，過去的人生片斷在腦海如電劃過，多了一重成熟的咀嚼。
那時，小古華還未邁出初中門，母親唐氏得了“巴骨油”病。
母親的左大腿根部膿眼如爛泉，成天墊在火壟坑邊，不時的呻吟聲給古家蒙上了一層陰影，唐氏的大小便靠人背進背出。小古華就試著背過母親。
星期天，小古華去洞溝河釣魚，給母親打牙祭。楮河邊打魚人多，張張漁網常常撒來晚霞，迎來星星。唐氏喝著豬油魚湯很是欣慰，很想叫小古華也喝一點，但古華自幼吃不得肉類，沾則渾身發“風蛋”，奇癢難忍，每逢過年，家人隻得用漆油為小古華煮一碗豆腐，算是過年。
“哎，這個老幺不曉得是個啥子命囉！”唐氏歎道。
下大雪了！好大一場大雪，大山頃刻間白了頭，雪片漫天蓋地，前仆後繼，下得寒鴉揀枝無棲處，麂子尋窩沒走蹤。下雪天生產隊無法勞動，九娃子就被古家請去編竹席。九娃子是王春福的大兒子，穿的一件絨衣已爛，還是公家的救濟衣裳。他身邊鏟來一堆紅火炭，不時烘烘手。冷反倒使人精神，九娃子一邊工作一邊哼歌：“梁山伯呀祝英台，同學三載……”
傍晚大雪住了，夜晚大山睡了，睡在灰茫茫雪野。大山中的各家各戶上床前把燃火封住，翌日起床掏開，就是火種。
翌日晨早，六連子拿著個破碗來到古家，他是九娃子的弟弟。“火又熄了？”九娃子歪著脖子問。六連子嗲聲嗲氣地說：“又沒封住哎!”六連子是來引火種，他夾著火壟裏的紅火碳，一邊打招呼問：“表婆哇，你病好些了沒有？”唐氏還未起床，答道：“勞慰你問囉，我這病咋得好啊。你們也是噢，放勤快些嘛，才有飯吃。”
古菊已出嫁到大市川，唐氏倍感淒涼，六連子的問候勾起了她的傷感，對古玉春說：“把木頭趁早給我割起，免得到時來不及。”人生的成熟，對於死，她到看得開，沒有恐懼感。
古玉春就請來翟木匠做棺材。第三天傍晚棺材合攏時，翟木匠大斧一敲，咦的一聲，已有預知，完工就執意要連夜趕路回家，不願再多呆片刻。
這夜，唐氏給兒女們一一封贈好話。
說來那麽蹊蹺，棺材傍晚合攏，唐氏半夜就過世了，倒床整三年多。唐氏入土的當天，古發就得了病，不過七天，睾丸穿眼流膿，住進了麻柳灘衛生院。古家黴運降臨，往年桃李果壓斷樹枝，狗也是些驃悍的狗，夜晚攆麂子一攆就是三裏開外，一場架打下來，遠近的草狗都成了古家騷狗的三宮六院，如今狗也是些膽小夾尾巴侏儒狗了，桃李也結不成器，大都夭落。
高中班上，同學都穿時興的兩個兜的褲子了，古華還穿的傳統大褲腰褲子。他已到了人生黃金年齡，餓勞貪吃，吃肉類過敏症竟不治而愈。小時候羸弱，這時如枯木返青，雖然個矮，圓潤的臉蛋白裏透紅，明淨如水的眼睛，令人賞心悅目。
古發住院，無家人服侍，他還能自己做飯。這天中午，忽見古華到來，還帶了個高中同學，名叫唐碧銀。
古發見親人到來，未曾開口，已泣不成聲：“兄弟，我可能……活不久了，你還……來看我。”聲調包含著對人生的眷戀與絕望。
這一聲兄弟，叫得古華也鼻子發酸，古發是動了真情，需知，古家平日從沒有過兄弟、妹妹這樣親切的稱呼。古華說：“大哥，我買了四個碗兒糕，你吃。”古發說：“爹常沒錢給你，你哪來的閑錢，還給我買吃的。”古華說：“我從學校回來，專門來看你，你好好將息，我還要回家，帶同學耍。”
“兄弟，好好……讀書”。古發說著又動了情，喉嚨發硬，言不成聲。
三個月後，古發死了，活了三十六歲。
古華上山的這條路，那是兒時下山上學的路。興許弟兄姊妹太多，興許父母根本就無百姓愛幺兒的概念，小古華這個老九老幺並未得到特殊寵愛。自小學五年級開始，回到山上就自備柴火，背上米、油下山去學堂住學。自巳做飯，灶是幾塊石頭壘成。
那一次背上生活下山路過溫家，兩條狗懷著對生人的排異天性撲來，小古華本能地用左手去擋，人類雖是智能動物也有不及動物的弱點，常人哪有狗的動作快？一條狗順勢咬住了他左手，咬穿了虎口。另一條狗扯翻了背簍。主人跑來趕開狗，趕緊賠不是，找土方包紮。
小古華本來怕狗，從此繞道而行，小心翼翼，生怕驚動了狗。
路過溫家，狗又叫了。古華說：“就是這家！”唐碧銀拿上兩塊石頭笑說道：“砸死它，我給你報仇！”
古華笑道：“那狗早就老死了，此狗非彼狗也！”下意識看看左手虎口兩麵，如今早沒了咬穿的痕跡。
生產隊正在古家下麵灣溝修造水平梯地，古華知道，這是響應毛主席號召“農學大寨”，減小山區坡地水土流失。他觀望著那勞動場麵，越看越覺得不對勁，他在想，楊榮貴放電影時總要先放幻燈宣傳片，那幻燈片上不是說“砌石坎梯地，確保質量”嗎？怎
麽實際操作卻大大走樣呢？你看他們專挑容易的肥地下手，用土塊砌坎，這樣省事，無需鋼釺、炸藥，有人一天就能刨出一個皮帶式梯地，或斷溝造田，原有的自然水溝都不要，漫說主動修排水溝？果真在與天鬥，逆天而行。遠觀確有“層層梯田滿山坡”的壯觀，卻似兒童積木，冬春修成，當年夏天就過不了關，暴雨山洪如梳，頓時麵目全非，反倒對肥沃土地是一種破壞。工分掙得多，糧食靠什麽取得？
古華忍不住扯起嗓子喊：“你們搞那活路啊，敷衍了事，把哪個整到了嘛？你們哪是在學大寨嘛！”
隊長聽到古華喊聲，大聲說：“娃兒哎，你膽子好大喲，我們就不敢說哇，上頭要我們完成多少多少畝，完不成要挨整呢！”
事實正如古華所預見，不到兩年，山河的豆腐渣梯地工程就蕩然無存。
他還能說什麽呢？他用未涉世的心靈去看待成年社會，希望社會如課本上說的一樣真實。回校後，古華在悄悄地在寫稿，他要向報紙反映農業學大寨弄虛作假問題。據說投稿要把信封剪個三角口。稿件寄出，泥牛入海……
每周，古華要六角五分錢交夥食費。有時，他給區廣播站砸煤塊掙兩元錢，有時回大隊加工廠借錢。
這個周末，古華回到家，父親又沒錢給他。
古華隻好又上路返校。他出門下坡邊走邊哭，不斷地揩淚水，虛一腳實一腳行走在下山的小路上，茫然無措，但還是向前走，心中沒有退學的概念。上學對他來說，那似乎是一種必然。
周末，古華去了廟旗溝四姐綠兒的婆家，那裏距隆興中學隻有二十裏，總比三埡山近多了吧？綠兒已有一子一女。
“四姐，爹沒錢給我，你這裏近些，我上坡砍捆柴背回學校去賣，這周的夥食費就差不多了。”綠兒不忍弟弟吃苦，說：“莫去，明天你扛根現成的大棒子回去就行了，院壩那柴堆上有。”
翌日，古華扛上大木棒，走走歇歇，看看到學校了，放下木棒，走進楮河裏雙腳站在水裏涼快涼快。
古華回校躺下了，忽冷忽熱得了急病，大概是在河裏急了熱汗腳，學校趕緊請醫生，通知家長。
三天後，古華病好轉。大木棒過秤，炊事員連連嘖舌：“好家夥，一百二十五斤半，五厘錢一斤，夠付藥費了吧？”古華笑笑：“我本想掙這周的夥食費，結果不夠醫藥費，好在爹來了。”
聽說你家很困難，是嗎？”文教專幹旭喜衝問，他很愛古華，常去高中班教室與古華逗趣。古華不吱聲，隻是笑笑。旭喜衝說：“我借給你十五元。”
十五元？這時代可不是個小數目，古華謝受了。
這筆錢何時還，還不還？彼此都未言傳，交給了歲月。也許，旭喜衝心中有數……
三埡山上，古華重操舊業——當放牛娃，不過他不愛在溝溝灣灣放牧，覺得壓抑，喜歡放牧山梁，但大坪是沒去過了。不時眺望山河凝思，擲石片玩耍。
高中畢業的古華，除了放牛羊,也不時去社裏勞動。這屆開天辟地以來大山區首屆高中生，之所以享受公糧待遇，是因為山區缺乏文化人，政府有意培養工作人才，但是否被用，還得憑各人機遇。麻柳灘幾個高中生立即被安排了工作，古華還無動靜，古玉春為此老大不悅，常給古華臉色看。古華呢？思想還幼稚，命運二字不知道，愛情二字道不知。
年後二月，三埡山來了個意外的客人,古華欣道：“稀客呀譚永國，怎麽是你呀！”他是古華的高中同學。譚永國說：“區文教派我來通知你，去隆興區參加全區教師學習會，還要你教兒童舞，去靈濟公社小學當民辦教師！”
這無疑是個好消息，命運轉折。古華知道，那肯定是旭喜衝的成全，心存感激。
讀書就是讀書，讀書就是從前人那學知識。畢業就是畢業了，沒想到還要什麽除幹農活外更高級的工作，當父親給古華臉色看時，古華才意識到是個問題，要是與同學一樣被政府安排工作，那該是多麽興奮啊！他想。可喜訊來臨，他預想的興奮感卻消失得平平淡淡。那並非不滿惡劣的工作環境，單純的心地根本想不到那麽多，他覺得是一種涵養的結果。也許是父親老成的熏染。
民辦教師——這具中國特色的產物，比公辦教師身份低一等，工資低三等，不過，古華單純，單純得把那偏避的高山之巔化為神聖地。從三埡山眺望靈濟，還得略為仰視，那還不夠神聖嗎？