第一章 無由再逢伊麵

  我比所有人都要更早地認識阮知荷。我媽媽和阮知荷的媽媽是閨蜜，她們一起長大，一起結婚，一起懷上了我和阮知荷。


  所以，在我媽們那一輩，就注定了我和阮知荷的相識。不負眾望，我是男孩兒，阮知荷是女孩兒，我媽在懷我那會兒各種可勁兒地折騰，終於叫我趕在阮知荷前一個月落地。


  我感激我媽，有驚無險，感激她身體素質好，沒把我給蹦躂掉咯。


  打小兒，所有我認識的人都叫我要保護好阮知荷，用他們的話，阮知荷是我命中注定的媳婦，弄丟了她，我這輩子都要打光棍。


  什麽是光棍我也不懂，阮知荷的媽媽就給我解釋，我叔就是光棍——地自己拖掃，衣服自己洗，一個人吃飯，一個人睡覺。


  我覺得那我就算娶了阮知荷，我也和我叔沒什麽兩樣。別說是阮知荷的媽媽，就是我媽，也不舍得阮知荷給我掃地、洗衣服啊。


  可是，我什麽也沒爭辯。十年如一日地對阮知荷好，給她買泡泡糖，省了早餐錢存著給她買洋娃娃，為她打架，也為她和別的女生拌嘴。


  阮知荷問我，張淮北，你幹嘛對我那樣好？


  我嬉皮笑臉，你打娘胎裏就是我媳婦了，我不對你好對誰好？


  阮知荷狠掐我的腰，哼一聲掉頭就走，張淮北，你要再亂說話，就爛嘴巴！

  那時候還小，對於媳婦的概念，就像我對於光棍的理解，都並不深刻。我不知道自己喜不喜歡阮知荷，但是有一點，隻要阮知荷在我身邊，不管我做錯了什麽，我媽都不會打我。


  10歲那年，阮知荷的媽媽死於工廠的意外爆炸。


  沒有了媽媽的阮知荷，不再愛吃泡泡糖，也不再喜歡洋娃娃。她不會哭泣，也沒有笑容，長發遮住臉。


  阮知荷說，張淮北，你說這活著有什麽勁呢？

  我戚戚，一陣抓耳撓腮也回答不上她的問題。這個問題，超綱了。


  阮知荷11歲，阮知荷的爸爸當上了車間主任，還給阮知荷娶了一個年輕的後媽。據說後媽是阮知荷爸爸頂頭上司的女兒，多虧了這後媽，阮知荷的爸爸才成了車間主任。


  天被烏雲拖拽得很低，風一陣接著一陣地吹，我剛出門，就被沙子迷了眼。


  阮知荷嗤笑一聲，低低地罵我蠢。卻又傾過身來，踮著腳幫我吹眼睛。


  她的手依然同記憶裏一樣，又小又暖，還很柔軟。


  我們去了小區外的那條鐵軌邊。聽說一個月前，我們小區的一個初中生戴著耳機穿過這條鐵軌，結果被呼嘯而來的運煤火車卷出去好遠，連具完整的屍體都拚不出。


  我緊緊地跟在阮知荷身邊，兩個人順著鐵軌一直走。風有時候吹狠了，掀起阮知荷的裙裾，使得她的底褲依稀可見。


  其實，我挺緊張的。我怕阮知荷會想不開，正在計劃趁我不注意撞上迎麵而來的火車。我更怕……她回頭拽著我一起被火車卷走。


  不知道走了多久，小區被我們落在身後，隻剩下小小的一團陰影。


  阮知荷突然回頭抱住我，我爸要把我送去鄉下奶奶那裏了，張淮北，你記得要想我。


  我覺得自己胸前熱乎乎的，心中總覺得不舒坦。我哄了她十多年，就為了叫她不掉眼淚。阮知荷的爸爸和後媽輕而易舉就破壞了我十年如一日的堅持。


  我說，阮知荷，你別走。你走了，我回頭考倒數，我媽準要揍我。阮知荷，我娶你。


  最後，阮知荷還是被送走了。任由我在地上撒潑打滾，我媽也沒讓我娶了阮知荷。


  阮知荷被送走的那天，我在昏暗的樓道裏獨自坐了很久。我想，我是不是要打光棍了，就和我叔那樣。我又想，阮知荷不愛穿花裙子了，總是一身黑，真醜！下次見她，我一定送她一條白裙子，上麵繡滿花。


  那一年，我和阮知荷12歲。