我和吳姐走到街麵上，誰都沒有提出來再去坐轎。
暖洋洋的春光，讓我感到寒冷，讓我無力去麵對人生無常。
躺在竹塌上的那個羸憊老人就是文壇領袖錢謙益？一生孤傲倔強的如是姐姐，守著一個可以做自己父親的老人晝夜操勞奔波……
遠遠的一片鴿哨，在明明晃晃的陽光之外，就象一群精靈在暗淡的生活之外悠悠盤桓。
如果，抹去生活的底色，我們的人生僅僅隻有幾個屬於自己的瞬間。
埋沒英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天。洞房清夜秋燈裏，共檢莊周說劍篇……
十五年前，如是姐姐剛滿十四歲，就被故相周道登從婢女收為了如夫人。
氣惱不已的周夫人，成天對如是姐姐找錯挑過，不是打罵就是加以責罰。一個已逾花甲的老人貪婪於青春的朝氣，在臥塌上總是撫摸著夫人留在如是身上鞭傷，又是吮又是掐……直到粗壯的紅痕上浮現出高高低低豔若花瓣血印。
周道登喜歡桃之夭夭灼灼其華的感覺。喜歡聽著女人在自己的懷裏啼哭呻吟。
占盡嬌寵，夫人與三房四妾共同陷害如是與書僮有私，實屬必然。看著她們扯下如是的褻衣，把如是仰麵捆在一根長凳上鞭笞相加，周道登猶豫再三還是沒有出麵阻止……也許並不僅僅是怯於顏麵，也許一種不能完全占有就恨不能毀滅她的邪念，使他不僅失去了心智，而且找到了一種從未有過的快感。
渾身是血的如是，被家丁大園的側門拋了出來。通向船塢的石階很陡，石階下麵的河水閃著幽幽的光。他們一腳將如是姐姐踢了下去，聽到了身體落水時的巨大聲響，才關門退了回去。
已經沒了氣息的如是被涼水一激，終於透過一口氣來，本能地爬上了岸……
重回娼家，徐佛讓如是整整靜養了半年，直到周道登在悔恨和痛惜的煎熬中一命嗚呼……為了一睹故相之妾的芳容，竟使吳江盛澤的歸家院門庭若市，遠遠壓過了徐佛當年的盛況。
故相徐階的曾孫徐三公子日日前來，不僅出手闊氣而且強橫霸道，把前樓後院鬧了過底朝天。如是不得不強打起精神，主動為自己的恩人徐佛支撐門麵。娼門賣笑，在男人們放縱的欲火中穿行如同煉獄，如是看到的不過是一些牛頭馬麵。
兩年後，鬆江幾社的宋轅文出現了。那天，他一早就趕到了吳江。正逢如是懨懨地躺在床上不願動身。佳人慵起，侍女傳語：“宋郎切勿登岸，倘若宋郎有意，就在水裏等我。”
這分明是侍女胡謅的一句趣話，偏偏就讓這個宋郎撲通一聲跳進了水裏。
豫讓漆身，壯士斷臂，子昂摔琴，太白縱酒，仿佛都與脂粉無關……如是呆呆看著窗外飛舞的雪花，希望自己的心再硬一點。
“我去讓宋公子進來！”徐拂一麵罵著侍女，一麵讓船家把已經凍僵的宋公子從水裏撈了起來……如是耗在床上就是不肯起來，全身濕透的宋公子被侍女脫去衣褲站在如是的麵前手腳無措。他甚至不敢有所動作，去遮一遮昂起的私處……
如是當然知道，他沒有少給徐佛的銀子，他縱可以濕淋淋地壓在她的身上，恣意妄為。他紅著臉，一動不動就象一座青春的雕像，直到愛情從四周漫了進來，直到如是用自己的身體為他取暖。
當然，他的家庭不會容許他這樣胡鬧。山盟海誓以後，宋公子行跡漸疏……讓如是寫下了《傷歌》：
翔禽首飄翳，白雲寄貞私。歲月蕩繁圃，風物遑棄時。攬衣薛高翮，義大難為持。……儔匹不可任，良晤常遊移。我行非不遠，我念非不宜。憂來或不及，沾裳不能止。春風易成偶．春雨積成絲。誰能見幽隱，之子何來遲？
如是自己走到了鬆江，宋公子一家閉門謝客。……天妒紅顏，幾個富家和豪門子弟，聽說如是到了鬆江，不僅胡攪蠻纏而且吃醋鬥狠。最終，引來了府台大人驅逐流妓的一紙公告，迫使如是不得不做出決斷。
最後，如是約他出來，在自己的幾案上置古琴一張，倭刀一口。
宋公子囁囁嚅嚅地讓如是暫避風頭。如是大怒責問道：“那些人這麽說也就罷了，你怎麽可以這麽說？我和你自此絕矣！”
說罷，手起刀落，琴弦俱斷，公子駭愕而出。
事後，陳子龍受他的好友宋公子之托，來到了如是的身邊。
陳子龍真心希望能重拾一顆凋零的心，為如是收拾起那些賣笑買醉的日子。
愛如潮水，我的如是姐姐不能墜落就隻能升華……她希望陳子龍進士及第，攜她高飛。
臨行前，如是寫下了兩首《送別》：
念子久無際，兼時離思侵。
不自識愁量，何期得澹心？
要語臨歧發，行波托體沉。
從今互為意，結想自然深。
大道固綿麗，鬱為共一身。
言時宜不盡，別緒豈成真。
眾草欣有在，高木何須因。
紛紛多遠思，遊俠幾時淪。
陳子龍也做《錄別》回應：“……所思日遙遠，形影互相悲……同心多異路，永為皓首期。”
我從來不敢懷疑陳子龍的品性，我不相信他的心中沒有燃燒的愛情，悲劇還是鑄就了，他沒有得到功名。又是兩年艱難的相守，如是依舊感慨激昂，錚錚不類閨房語……沒有細草幽花，沒有婉孌其姿低首而順眉。
陳子龍的夫人張孺人幹練精明，她找到如是陳列種種利害，把愛情與犧牲聯係在一起，描述得真切而感人。