十六

  我坐在出租車的後坐上。車子正沿著機場路狂奔。我抬腕看一眼表，誌豪乘坐的火車也快到天津了。他留著那張診斷書做什麽？我覺得有些好笑，卻又笑不出來。無論如何，是被他拿住證據了。我曾留他在我的房間裏住了兩個晚上，憑了這張紙條，就再也賴不掉。不過又有什麽好賴的呢？不是什麽都沒發生麽？昨夜，眼看真要發生了，電話卻突然響了。是老婆打來的電話，我早就料到她會再打來，不論多晚。她不是被接錯房間了？發生了這等奇怪的事情，她無論如何也會再打，直到找到我才罷休。更何況，她剛剛購買了粘老鼠的紙板放置在碗櫃底下，所以迫不及待地要告訴我。我問她粘到了沒有，她說她也不知道。我知道她是說她不敢自己去收集戰俘，而是要等到我回家後再說。她不見得真的不敢，不過借了這件事，來證明我的重要。她借了許多事來證明我的重要。我或許果然是重要的，所以，我或許真的應該趕快回家了。我掛斷了電話，心裏對老婆生出些內疚。誌豪是董事的孩子，和我一直聊到天亮，卻始終保持著距離，我們中間完全可以再多躺一個人了。 到了首都機場，出關，登機的手續都很順利。不過一個小時，我已坐在機艙裏等待著飛機起飛。透過窗戶，我又看見幾個裝卸工，裹著圓鼓的羽絨服，嘴裏冒出團團白氣來。這一次，我並沒聯想到方便麵，而是想到那件羽絨服，我逼著誌豪把它穿到天津去了，真不知道該怎麽向老婆解釋。 飛機助跑，起飛。今天天氣很晴朗，透過機窗看到大片的農田。我努力尋找，卻找不到北京城。也許是在另外一個方向。過不多久，農田也縮得很小，還有山脈，湖泊，都小得可笑。再過一會兒，飛機飛進雲霧裏，連山脈和農田也不見了。 北京城一定離得很遠很遠了。即便窗戶對準了，多半也看不見那城市的蹤影。