八
醫生果然讓誌豪打點滴。
七八點的光景，注射室裏已擠滿了人，門口還有不少排隊的。叫號的護士小姐愛搭不理地說慢慢兒等吧，中午能點上就不錯了。我趕回飯店取來護照和飛機票，趁護士上廁所的時機在走廊裏截住她，柔著聲音懇求，說我們下午就要上飛機回美國，趕快點完了退了燒好上路，實在是等不及了，請她無論如何多幫忙。小護士並不仔細檢查機票，推托說許多人排隊不好隻照顧我一個，又說你們美國人有錢，幹嗎不去私人診所，嘴裏講得雖硬，眼波卻在流轉，顯出調侃的神態來。我趁熱打鐵，故作深沉地把那眼波接了，又說了一籮筐多少有些曖昧的好話。小護士終於不再推托，把我們領到走廊僻靜處，不知從何處推來點滴架，為誌豪點上了，臨走還回頭一笑。
小護士走遠了，誌豪突然笑起來。我心裏明白他為什麽笑，卻還是裝摸做勢地問他。他回答：“果然厲害，在美國這麽久，還這麽厲害。”
“你損我還是誇我？”我斜他一眼，立刻覺得自己有些過分，難道真把他當作老朋友了？
“不是不是，我是佩服你，想跟你學。”他一臉調皮的表情，好像絲毫不在乎我凶巴巴的模樣。莫非，隻一夜的時間，他也把我當成了老朋友？我感到莫名的親切，不敢深想，立刻收住心，冷冰冰地回答：“年紀這麽小，嘴就這麽甜，長到我這把年紀還不知道要強上幾百倍呢！”
“再過多少年也比不過。不如你有氣質，再過多少年都沒用。”他低頭歎氣，長發垂下來把眼睛遮住了，看不出是虛是實。
我突然有些窘。我隻不過是個又黑又瘦的三十歲男人。
“得了吧，我一大把年紀了，哪兒比的上你們年輕人？”我知道這樣回答一點兒也不聰明，可不回答，就好像坦然接受了讚美，那便更加行不通。
“沒胡說，真的，今天早晨，看見你坐在沙發上，低頭睡著了……”他頓一頓，轉頭看著地麵，頭發又滑下來，把眼睛遮住了，“領帶半鬆不鬆的，皮鞋又黑又亮……”他聲音輕了許多，似乎並非說給我聽。現在輪到我轉頭去看地板，臉上莫名地發燒。我匆忙地站起身，擺出一副嚴肅模樣，仔細看一眼點滴瓶，扭頭對他說：“你生病呢，不要胡說八道的，閉眼！休息！”
他果然乖乖地閉起眼來，把頭枕在椅背上，嘴又微微掘起。我知道掘嘴不代表生氣，他的嘴原本就生成這個樣子。我手插著褲兜，一路遛到樓外去。
今天陰天，烏雲很低，卻不如昨天冷。我在醫院門外的小賣部給誌豪買了一瓶果珍，邊走邊回憶在美國生病的情景，好像六年間隻發過一次燒，醫生並沒有開藥，隻說回家休息，喝橙汁提高抵抗力。在家趟了三天，倒是被老婆灌足了板蘭根衝劑。那時我還是學生，老婆也還隻是同學，不是老婆。我生病的幾天，她每天來照顧我，做飯，收拾房間，洗衣服。所有的事情都做完了，還是不走，坐在我床頭和我聊天。越聊越投機，結果病好了還是整天聊，見麵時候聊，見不到就電話裏聊，每天兩三個小時的電話煲。終於最後就聊成夫妻了。回想起來，老婆雖從不曾讚我有氣質，但我知道她愛我愛到了極處。能夠和如此愛我的人生活在一起，多半也是很幸運的事吧？
某間診室裏傳出喧嚷的聲音，打斷了我的思緒。我湊過去，隔著層層瞧熱鬧的人頭，隱約看見一位白發蒼蒼的背影，身邊站著不到一米高的孩子。老人和孩子衣服很破舊，不難看出是鄉下人，而且生活相當的窘迫。老人背很駝，一雙肩胛骨高高聳起，更顯出瘦弱嶙峋來。他正祈求醫生救一救那孩子的父親，也就是他的兒子，兒子是全家唯一的勞力，如今病倒了，家裏就斷了活路。鄉裏的醫院治過了，縣裏的醫院治過了，省城的醫院也治過了，病卻越來越嚴重，隻好來到北京，可到了北京，全家的積蓄也就徹底花光了，實在沒有辦法，請醫生救救他一家，欠下的錢一點點還，兒子還不完孫子還，做牛做馬也要還清楚。那醫生的麵孔被老人遮住了，我看不見。過了許久，老人看祈求沒有作用，突然間就跪下了，那醫生起身去扶，卻哪裏扶得起？
我不忍再繼續看下去，趕忙鑽出人群。樓道的牆壁上張貼了大幅的美容廣告，妙齡少女用手指抵住自己光滑的腮，笑得陽光明媚。我閉上眼，眼前卻又立刻浮現出另外一位老者來，一位我一直努力忘記卻始終無法忘記的人。那是大二暑假裏的一天，他按響了我家的門鈴。母親把我從房間裏喊出來。老人就站在門外，頭發一樣的白，背一樣的駝，隻是著裝要整齊幹淨許多。他笑著對母親說，他受人之拖給我捎個口信兒。我將他帶進自己的房間。他很小心地把房門關嚴了，回過身便跪在我麵前，臉上已是老淚縱橫。我驚訝萬分，手忙腳亂，想要把他攙扶起來，卻不知如何伸手。他一邊流淚一邊從懷裏掏出一封信，我的心髒猛地跳到了喉嚨口，堵得自己喘不過氣來。那淺藍色的信封和狗年紀念郵票都是我認真挑選的，那郵票被故意貼倒了，本想用來表達一些不可言傳的心思，然而那信紙上的字跡，終歸還是把不可表達的心思全部表達了，老天也許把我這一生的勇氣，全部在我寫信的那一瞬間賜給了我，而老天卻不曾讓小廣東看到這封信。這個世界上，隻有兩個人知道它的內容，一個是我，另一個是小廣東的父親，那跪在我麵前的白發老人。老人哽咽道：我就這一個兒子，我一輩子就指望他。說完這一句就徹底住了口，隻流淚，淚水滾落在蓬亂的胡子上，晶瑩剔透。我接過那封信，把它撕成很小的碎片。我把碎片揉在手心。手心滿是汗水，把那些碎片粘成好大的一團。