四

  十二月，雖不是最冷的月份，卻是白晝最短的月份。不到五點，天色已經很黯淡。我從客戶公司的大門裏走出來，外麵是繁華的長安街，華燈初上，也許是天還不很黑，顯不出它們的明亮。 今天的公事進行得還算順利，客戶也很滿意，照此計算，明天用不了半天時間，所有問題就都解決了。客戶請吃飯，我借故推掉了。隻剩下兩天的時間，我就要返回美國，我寧可節省下每一分鍾，哪怕在街上獨自走一走也好。更何況今晚，我的確另有安排。老婆同學的弟弟，說好晚上八點到。老婆的確是高效，我在北京不過隻有三天時間，每一分鍾都被她規劃好了。 需不需要請老婆同學的弟弟吃晚飯呢？他從天津趕來，恐怕趕不上大學食堂五點鍾的晚飯。但是如果請他吃晚飯，他還能趕上最後一班回天津的車麽？我有些拿捏不準，但我實在太餓，一定要先找些東西墊墊。我順著長安街走，想找一家小吃店或咖啡廳。街燈比剛才明亮了很多，可天仍舊沒有全黑，西頭的天邊留著最後一抹餘輝，鮮紅的。如此鮮紅的餘輝，何時見過的？八年前的記憶了，而一旦想起來，我心裏仍升起一陣難以形容的感覺，很細微卻又絲毫不容忽視，就在上腹部的最中間，凝聚著，然後碎裂，蔓延開來，鑽進每個毛孔裏。是大學校園裏的路燈，就在籃球場邊。路燈後麵的晚霞，同樣的鮮紅。夕陽已經徹底消失了，球籃和球都看不很清楚。人已經散盡了，隻留下我們兩個在場上。他隻穿了深綠色的跨欄背心，肩膀被汗水浸濕了，在路燈下顯得格外光滑。我早說他不象廣東人，他的皮膚那樣白，個子又那樣高，輕輕一躍指尖就觸到籃框了。終於連晚霞也要消失了，我們才往宿舍走，我抱著球，他攬著我的脖子。背後一陣車鈴聲，他扭頭去看，發上的汗水濺到我唇邊，我的舌頭嚐到了鹹澀，手裏的球卻滾落了。他已放開我，轉身去和騎車的漂亮女生聊天，我則追趕那球，追上的時候，聽見他喊我，我回過身，他已在騎車，那女生坐在後座上，雙臂環在他腰際。他對我說些什麽，我聽不清。他騎遠了，剩下我一個，夜已經完全黑了，我丟下手中的籃球，任它滾到哪裏去。 終於找到一家裝潢樸素的咖啡廳，我走進去，小姐熱情地迎接。我撿了靠窗的位子坐下來，打開菜單兒，才發現價格貴得離譜，與裝潢完全不符。畢竟是長安街上距離使館區很近的地段，因為經常有外賓光顧的原因，裝潢再樸素的小店也有印著英文菜名的菜單。我點了三明治和咖啡，小姐微笑著走了，我轉頭看著窗外。隔了一排修剪得格外齊整的小鬆樹，便看不清楚街上的車流，樹逢中透出的車燈，很快便令人眼花繚亂。 咖啡廳裏越發悶熱。我解掉圍巾，脫去大衣，鬆一鬆綁在喉結下麵的領帶。小姐把咖啡端上來，冒著熱氣。我捧起汲一口，好燙，好苦。一個高個子洋人帶著漂亮的中國女孩兒走進咖啡館來，帶進一絲寒氣。中國女孩兒高聲講著中式英語，順便吊起眼角掃視咖啡廳裏的每一位顧客。我迎著她的目光，並不躲閃，她似乎有些吃驚，稍做猶豫然後把目光移開了。她在猶豫什麽？恐怕原本打算白我一眼，卻不知為何改了主意。洋人壓低了聲音和她交談，似乎這樣就可以順便把她的聲音也壓低一樣。兩人撿了門口的位置坐下，女孩兒落座的時候仰頭甩一甩長發，用閃亮的指甲在眉梢輕輕一劃，順便飛快地甩給我一個嫵媚的眼神。我莫名的滿足。我轉頭再看窗外，天色完全黑了，路燈於是分外明亮。