一

  飛機就快要降落了。 我坐在靠窗戶的位子，雙眼緊盯著窗外。窗外是漆黑的夜。地麵的燈光越來 越密也越來越明亮，微微映紅了夜空。那一團最密集的，編成一張嚴密的網。想必那就是我的目的地——北京。 我曾在這裏渡過四年的大學生活，雖不曾有非凡的經曆，對城市的夜色卻很 有過些記憶。 然而此刻，如果我閉上雙眼，卻搜索不出太多有關城市的印象。唯一曆曆在目的，是天安門的紅色城樓。這印象也許是幼時從畫報或是明信片兒上得到的，所以算不得數。 難道是出國的時間太長了？細數一數，不過才六年。六年不算很長，但足夠發生很多事情。比如，六年前還是二十世紀，六年後換了一個世紀；六年前，我剛剛大學畢業，心裏想很多，口袋裏卻什麽也沒有；六年後，我是公司的部門經理，在美國有汽車和房子，可心裏什麽都不想。還有一個最大的區別。就是六年前，我孤身一人，對於感情，心中裝滿酸甜苦辣；而六年後，我有了老婆，對於感情，我心裏有點空，有點麻木。 這樣說也不見得公平。老婆對我其實很好，簡直是超級的好。她每天也上八小時的班，下了班除了做飯做家務，還要忍受我把不相幹的氣撒在她身上，不但毫無怨言，百般遷就，而且還變本加厲地哄著我，灌著我。所以有時，我也會不忍心，也會衝動地摟住她，越摟越緊，狠狠聞她耳根的芳香，這種時候，我也毫不懷疑，自己的確是幸福的，幸福得一塌糊塗，幸福得自己根本就不配這麽幸福。 可每天清晨，特別是冬天的清晨，我獨自開車去公司上班，高速公路兩邊是寬闊的草原，視線極為開闊。草是枯黃的，天還不很亮，天邊還看見一兩顆星。車子太舒適，八十英裏的時速，卻聽不見多少噪音。此時如果汽車音響裏恰巧放出一兩首老歌，比如田震的《執著》，或是鄭鈞的《極樂世界》，我便會莫名其妙地鼻酸。歌裏唱“我們一起歡樂吧！我們一起歡樂吧，這是你的極樂世界請你歡樂吧！”，我忍不住跟著一起唱，用出最大的力氣，幾乎喊破了喉嚨。誰管呢？我就是要唱，這是在我自己的車裏，我花了很多錢很多時間，擁有的就是這幾分鍾的自由，我憑什麽不唱？