第五十三章 新銳導演
人生總是很奇妙,就像高低起伏連綿不絕的山嶺,在一個山穀,它給你灰暗冰冷的絕望,但在另一個山峰,它又給你光明溫暖的希望。
小倩打電話,通報好消息。《音樂人生》入圍金馬電影節,獲得三項提名:最佳紀錄片,最佳剪輯,最佳音效。不可思議的是,作為紀錄片和將和劇情片一起爭奪最佳電影,這在電影史上是第一次。簡寧感覺自己的春天就要來臨。
簡寧高興的事還不止於此。十月份,小倩邀請他一起去參加北京電影學院60年校慶。小倩雖不是電影學院畢業,但她有渠道參加學院舉行的活動。
電影圈裏的多數名人到場祝賀,當然少不了張藝謀,陳凱歌這些校友。簡寧看到這些大咖,熱血沸騰。
學院舉辦60年展覽。有一間榮譽殿堂,裏麵擺滿了華人電影節以及世界性電影節各種電影獎項:金雞獎、金像獎、金馬獎、戛納金棕櫚獎.……看得簡寧浮想聯翩熱血沸騰。
簡寧很快就要迎來人生的第一個輝煌。
台灣金馬獎開幕式,《音樂人生》的片段在大銀幕上放映:
家明:我想做一個人,一個有意義的人。我不是要一場演出賺幾百萬。這沒有意義。我要堅持我讀音樂的初衷,我要用音樂指引我的人生,做有意義的人。隻有有魅力的領袖能改變人的思維。
簡寧:你是魅力的領袖?
家明:當然。
簡寧:你要改變人的思維?
家明:我非萬人迷,但有魅力。
對於這部電影,評價呈兩級分化。
權威人士抨擊:《藝術人生》不符合傳統意義上的紀錄片,采取劇情片的敘事手法用真人扮演自己,非驢非馬。
另一派則認為:紀錄片一般都有旁白,而且都和新聞事件相關,《音樂人生》為紀錄片打開了新局麵。
媒體報道則更多是好評連篇:
《音樂人生》是一部關於天才的成長電影,不如說是一部關於一個自傲的偏執少年的內心成長戲。
《音樂人生》雖然是紀錄片,但煽情指數不亞於劇情片。
簡寧導演的華彩之處,就在於將此前追蹤製作的紀錄片題材與片段,采取劇情片的敘事手法緩緩地舒展,並最終結束於黃家正對於父親的直接質疑,加上其借鑒特呂弗的名作《四百擊》的結尾鏡頭方式,留給觀眾深思。
鋼琴少年主題非常吸引觀眾。結構層次分明,表現出中產價值觀的瘡痍滿目,音樂天才個人的孤寂反叛心跡令人感歎。
簡寧和小倩獲邀參加台灣金馬獎頒獎禮。
《音樂人生》獲得金馬獎第一個獎項:最佳剪輯,簡寧意料之外。緊接著《音樂人生》獲得金馬獎第二個獎項:最佳音效。
最後《音樂人生》獲得金馬獎最佳紀錄片。觀眾掌聲雷動。一個作為導演,一個作為製片人,簡寧和小倩一起上台領獎。
簡寧領獎致辭:“金馬獎給我太多驚喜。紀錄片也可以跟劇情片一樣,技術方麵可以跟劇情片競爭。那現在連這個獎也給我了,我將來就更大的負擔,所以感謝金馬獎對我的,對紀錄片的肯定。也感謝金馬獎對紀錄片提出新的挑戰,謝謝各位。”
小倩的致辭:“當導演跟我講他要創作這樣一部電影的時候,我就知道它將會是一部很經典的電影。它第一次參加電影節落敗,我仍堅持,它是一部前衛的好電影,它的藝術價值懂得的人終究會發現它。金馬獎,華人世界最值得驕傲的電影節,我愛你!”
台下掌聲雷動。
緊接著,電影院《音樂人生》上線。
京大校園,布告欄裏是簡寧帥主創攜《音樂人生》放映並交流的海報:不停地拍攝 追尋影像中至高無上的幸福。 ——對話導演簡寧
簡寧和京大校友侃侃而談:“我在京大讀書的時候,經常來這裏聽電影講座,記得以前聽杜牧老師講析波蘭斯基的電影,講到加繆的哲學:人生的荒謬性。沒想到若幹年過後,我竟然來這裏給學生舉行講座。真夠荒謬的嗬嗬……”
雖應和者寥寥,簡寧實則為自己感動。
好在提問的環節,學影視的學生的不斷提問不至於冷場。
提問:家明本人看過這部影片嗎?他有什麽評價?現在電影公映了,又拿了獎,知道和認識他的人肯定很多了,他對此有什麽反映?這是否影響到他的生活?
簡寧:他沒有看過。但在影片完成之前,我有和他充分溝通過,他是完全知道影片中有哪些內容的。而且他的父母、兄妹、同學都已經看過這部電影了,有些甚至是他安排他們去看的,所以,他們也肯定告訴過他影片是什麽樣子。
提問:為什麽家明不想看這部片子呢?
簡寧:每個人在別人眼中都會有另外的形象,我不想活在別人的形象下。我不想有包袱,或者等我再長大和成熟一些,我才會看這部電影。”我想,他是希望能夠按自己的方式行走下去,而不被別人的觀點所左右。影片獲獎後,有很多媒體想采訪他,他雖然很高興,但基本沒有興趣。
提問:家明的父親在看過電影之後有什麽評價?影片中提到有段時間他們父子關係緊張,現在狀況如何?
簡寧:在我看來,家明的父親是個相當有智慧的人,是一個非常了不起的爸爸,他早就深刻認識到要撫養這樣一個孩子是多麽困難。影片在香港國際電影節放映的時候他去看了,雖然在電影裏家明對父親有諸多批評,但他仍然對兒子的想法表示理解。現在,他們父子關係已經和好如初了。
提問:請介紹一下影片放映的情況,反響如何?你覺得它對整個的音樂教育體係是否帶來了觸動?
簡寧:然後就是從12月10日開始正式公映,一天放5場。 《泰囧》大獲全勝,排片占據絕對優勢。我的壓力比較大,因為影片沒有明星,我們也沒有打廣告,隻做過一個媒體放映場。要吸引大家來看,純粹就是靠口碑。做電影,不是看你能夠拿多少獎,而是看你能否經受住市場的考驗。你做的再好,最終也還是要麵對市場和受眾。
至於影片對音樂教育的影響,我認為基本是沒有,這是幾十年、上百年積累下來的體製,僅靠一部電影,如何能夠改變?如果可以帶出一些討論,我覺得已經很好,別奢談什麽改變。
提問:聽說你目前有很多拍片計劃,是否還會繼續拍紀錄片,請介紹一下您下一步的工作。
簡寧:暫時沒打算拍紀錄片,因為拍紀錄片需要強大的……是一個巨大的考驗,我還沒做好準備工作。
提問:家明不是一般的孩子,對於你的拍攝,他是否很習慣?他如何適應鏡頭無處不在的狀態?他是否意識到表演與日常生活之間的關係,例如影片中,同學們都在慶祝演出成功的時候,他一個人獨自走開,顯得那麽特立獨行。這種狀態是完全真實的嗎?
簡寧:家明是一個演奏家,本來就是需要經常麵對觀眾的人,我的拍攝對於他完全沒有問題。他不是個害羞的孩子,麵對鏡頭也沒有障礙,甚至可以說,我的拍攝是增加了另外一個表達渠道,讓他在鋼琴演奏之外去說一些內心的想法。
當然,我隻能說,我隻是紀錄了家明在我麵前的樣子,我也曾經采訪過他身邊的人,很顯然大部分人都不喜歡他,認為他太狂、太自大、太愛作秀、太喜歡博人眼球。所以,我覺得家明應該就是那樣一個人。身為導演,我剪輯出來的隻是我對於他這種狀態的理解,至於那是不是他最“真實”的狀態,這不是我能夠判斷的。
伊朗導演阿巴斯說過:身為導演,我們隻是給一個提示,讓觀眾在一片漆黑中加上自己的經驗和觀點,最終完成一部真真正正的cinema。所以,你可以把我的電影看成是一個提示,其它的想像由你們自己去添加。
有一個記者提問:你小時候,也是一個音樂神童,對鋼琴有不凡的造詣。這點和家明有類似的經曆,你拍這部電影,是否和這些有關呢?
簡寧:對!和我自己有很深的淵源。
記者問:這部電影的成功,對你意味著什麽呢?
意味著什麽呢?
2012年,簡寧看了一部在豆瓣上評分很高的很文藝的青春電影《壁花少年》。主人公查理,一個高中生。這個看起來封閉自卑的少年,一直在默默地承受著巨大的心理壓力,無法融入正常的生活。他無處發泄,便積鬱成疾,一步步走向自我毀滅的邊緣。
也許,隻有經曆過這種想要把自己從人群裏消失掉的絕望感的人,能夠從查理身上看到那個無能為力的自己。
簡寧想到自己的過去漫長經曆,初高中,很多時候她都獨自一人坐在操場上的角落裏發呆。翹掉很多次的晚自習,坐在廢棄的教學樓裏,一個人沉默。
他開始失眠,整夜整夜地睡不著,成績開始不斷地下滑,他不想上課,不想跟人說話,不想待在那個滿是人的教室裏。
查理是幸運的,他遇見了帕特裏克和珊姆,他們在某種意義上帶領他走進了另一個世界,是他們告訴查理:“we accept the love we think we deserve.”我們接受愛,是因為我們值得被愛。
查理自殺後,從醫院裏醒來,他終於肯開口對醫生說那段小時候被阿姨猥褻的遭遇.……
“是否每一個沉默不語的孩子,內心都曾經有著波濤洶湧的往事?”簡寧在內心這樣問自己。那段他極力回避的陰暗的記憶再次從心底最深處湧現出來,過去他獨自背負那麽沉重的往事,隻是他不再害怕。
再次見到帕特裏克和珊的查理,才最終迎來了新生。他站在車後,迎著風,張開了雙臂。
這時,大衛鮑伊的《heros》響起。
I, I will be king
And you, you will be queen
Though nothing will drive them awaqy
We can beat them, just for one day
We can be Heroes, just for one day
I, I can remember (I remember)
Standing, by the wall (by the wall)
And the guns, shot above our heads (over our heads)
And we kissed, as though nothing could fall (nothing could fall)
And the shame, was on the other side
Oh we can beat them, for ever and ever
Then we could be Heroes, just for one day
We can be Heroes
We can be Heroes
We can be Heroes
Just for one day
We can be Heroes……
查理的畫外音: “還有一些人一步入18歲,就忘了17歲的自己。我知道終有一天這些會成為往事,我們的照片會泛黃,我們也會為人父母,但此刻這些瞬間還未過去,它們正在發生,就在當下。我凝視著她,她是那樣的美麗。我明白了,這一瞬間,你知道自己不是悲劇的主角, 你充滿生命力,你站起來,看著燈火璀璨的夜色,看著眼前讓你驚歎的一切,聽著音樂,兜著風,和最愛的人在一起,我敢說,在這一刻,我們擁有無限!”
聽著歌,簡寧想起生命裏兩個最愛的人小宇小倩.……
簡寧終於忍不住哭了。他終於可以無憾地對自己說:我成為更好的自己!