第二十七章 紀錄片
模聯在京大算是數一數二的精英組織，該組織每年都要在世界各地的頂尖大學裏舉辦模擬聯合國大會及其他各種活動，它的遊戲規則很獨特：每個國家的學生要代表另一個國家出席大會，因為隻有這樣才能讓各國的年輕人充分了解彼此的立場，實現交流的目的。
耿肋就在這一年，成為模聯成員。
簡寧在圖書館見到耿肋的時候，耿肋正為這次模聯作著積極的準備。今年十一月間，模擬聯合國大會將召開，抽簽之後，中國學生今年代表的是美國，也就是說，將站在美國的立場上參與“聯合國”的“外交活動”。
“你的手怎麽啦？”見到簡寧用白紗布包著的手，耿肋關心地問。
“被照明燈砸了。也真是邪行，我們樂團兩個鋼琴手一個交流去了港大，一個就落的這般下場……”接著簡寧說起樂團。
今年京大樂團也是走上了背字，本來團長因為覺得鋼琴手比較富裕，就放了一個到港大交流，可誰想到簡寧這個“首席鋼琴”在幫劉申拍短片的時候被一隻大燈砸傷了手，今年內是別指望摸上琴鍵了。”
“到時新年音樂會怎麽辦？”
“團裏陣腳大亂！”簡寧歎了口氣。
“伊森呢？”耿肋問。
“伊森他忙於留學的事，基本上已經不參與團裏演出排練。他實在沒更多的時間排練。我們練《鱒魚》都練了好長時間了，可是現在沒有鋼琴，什麽都白瞎了。”簡寧很沮喪地抱怨。
“我特別喜歡這支曲子，我對舒伯特的這支五重奏有著特別的感情，它可以算是我的啟蒙作品之一。”
“要不你來我們團得了。”簡寧開玩笑。
“是準備一月份演出麽？”耿玏確認了一下演出時間，暗暗算了算。
簡寧本來也就是隨口開了一個玩笑，因為《鱒魚》的鋼琴部分有相當的難度，團裏不會冒著演砸的風險另找別人來頂替，但眼見耿肋居然當了真，便也樂得就這麽順著他說下去。
“用兩個月的時間把一支曲子練到演出水平應該是綽綽有餘了。”他這麽說。
“那……那我今天回去就跟我們團長說！”事態的發展完全出乎簡寧的預料之外。
聽了耿肋的演奏後，耿肋臨危受命，等模聯結束以後，加入樂團排練。
十一月底，耿肋開始進入排練大廳和樂團成員一起排練，簡寧對耿肋一旁指導。
耿肋和其他成員很融洽，大夥都很喜歡這個在京大被人津津樂道的牛人。有時候章寒來找耿肋，每人都驚歎他們才子佳人組合。
耿肋平時隻在排練的時候出現在大廳，和小倩也很少私下接觸。即使交談也是和排練和音樂有關。
有時伊森在的時候，伊森在小倩麵前柔情蜜意。樂團都在開著二人的玩笑。小倩似乎感覺有些囧，耿肋一直坐在鋼琴前，神情自若，彈著琴。
忽然簡寧有種說不清道明的感覺，腦海中有個念頭閃過，很快又消失不見，快得他沒有在意。
小倩的紀錄片製作出來，原來她是花了一番心思。她拍了和小宇相關的許多東西，有很多是簡寧不知道的，例如小宇的物品書信照片之類，她還拍了京大校園，最後小倩把所有的鏡頭通過剪輯，形成一個完整的故事，一個她和小宇的愛情故事。
這給簡寧很大的啟示。原來電影離自己這麽近。如果願意，他也可以拍出自己的電影。
現在，簡寧已經不再滿足編寫故事，他覺得他對熱愛的東西有一種強大的執行力的衝動。
他要開始創作短片了。他開始琢磨怎樣拍出有創意的短片。
劇本的折磨才隻是開始，真正用視聽語言去表達劇本才是噩夢。他開始寫出他的想法，並開始描繪場景，畫出分鏡頭。
簡寧把自己的創意拿給劉申看，“我要用具體的鏡頭語言，充分利用蒙太奇功能，展示人在那一刻間各種複雜的意識、幻想、心理活動.……”
“叫什麽名字？”劉申問。
“《哭泣的女人》。”
“她為何哭泣……很好，很學院派。”劉申居然對這個創意表現出很深的興趣。
二人當即擊掌斷定，開拍。
問題是資金從哪裏來？
簡寧把這一想法告訴耿肋，耿肋肯定了簡寧的創意。他給他出了一個主意。拍一部京大題材的短片，能成為京大的名片。隻要創意新穎，資金嗎，他負責拉讚助。
“如果這部短片成功了，還拍什麽《哭泣的女人》，就拍《微笑的女人》好了。”耿肋笑著說。
一周後，簡寧拿著策劃書出現在耿肋的麵前。
一部十分鍾的短片《時光》：三角地一見鍾情的偶遇，圖書館的邂逅，音樂會上的演出，未名湖畔的散步.……隨著一對京大戀人浪漫而又有些傷感的戀曲，京大的人文景觀一一展映。
耿肋呈報給學生會，他以學生會的名義，給他們拉來一筆不小的讚助。
《時光》開機。
拍攝中，他們每天誕生了新的NG王，平了昨天一個鏡頭拍20條的記錄。
波折、變動、雨水、堵車……每天都在發生新的問題摧殘全組人的神經。
劉申說他這學期要完成一部紀錄片的短片，正在尋找題材。簡寧建議他可以拍一部紀實風格的短片。
“沒有好故事。”劉申一籌莫展。
“什麽樣故事？”
“我想拍一部類似於阿巴斯的《小鞋子》這樣的的短片。”
“你想一下子成為大師？”
“就當模仿吧，《小鞋子》我看了好多遍。”
“蔡明亮也是大師，他所有電影你能看完一遍，我服你！”
“蔡明亮的電影我很少有看完整的，隻有一部短片，看過那部吃榴蓮和鳳梨的那個短片了麽？”
“《天邊一朵雲》（2005、2）我看完了，很失望。”
“哎吆！牛掰啊！”
“愣是沒找到限製級鏡頭，就看到西瓜了。”
“這會造成後遺症，以後看到西瓜就勃起。”
“你說蔡明亮怎麽總喜歡和水果杠上！”
“情懷！”
每個人都有屬於自己的情懷，而簡寧的情懷就是音樂。如果讓他拍一個電影，他首先想到的是音樂。
簡寧建議劉申拍一部關於音樂節的紀錄片。
簡寧帶著劉申去了上海，來到家明就讀的學校，也是簡寧的母校。
一年一度的學校音樂節剛剛落下帷幕，那是相當重要的大型比賽，涉及各種樂器和所有音樂學童，他們會在幾十個地方同時比賽，比上幾個月，成績優異的孩子可以獲得加分，成為進入名校的跳板。這個比賽已經有幾十年的曆史了，對整個音樂教育有深遠影響。
家明獲得冠軍，當時的家明引起奧地利一個著名的樂團的注意，家明受到邀請和樂團一起演出。
當時獲得好名次的孩子一共有13個，劉申簡寧和他們聊了之後，打算從中選擇了3個人拍攝，家明是其中之一。3人中他年紀最大，已經快11歲了，另一個男孩6歲，還有一個女孩10歲。
他們去了家明家。簡寧向家明的爸爸說明來意後，他們就和家明父子聊天。
第二天，他們隨同家明父子去看家明和奧地利樂團排練。
在路上，家明目睹一群人中有一個消瘦的小偷被人抓住進行羞辱，僅僅偷了三百塊錢
這一幕，讓家明非常震驚。
爸爸問他：“怎麽啦？”
家明：“我在彈鋼琴，可為什麽有的人過地這樣悲慘？世界真不公平！”
爸爸笑了：“你因為這個悲傷？”
家明神情落寞。簡寧和劉申吃驚地看著家明.……
而和奧地利樂團的合作，更讓簡寧和劉申震驚。
小家明指責其他成年職業演奏者跟不上他的節拍和走音。
家明：管樂慢。
指揮：剛剛？
演奏繼續……
家明：慢了！錯音！
指揮：你也慢了。
家明：我知道。但他不該錯。我很多音仍做得到。
相關人員：貝多芬一定要快麽？
家明：我認為這樂章不能慢。
指揮：能重來麽？
家明：現在？
繼續演奏……再次出錯。
家明嫌棄專業樂團更不上他的速度，煩躁地趴在鋼琴上.……
回到住所，爸爸問家明：“累麽？”
“累死，重複太多。說我太自由，氣壞。就一起吧！”
“這樣態度不好。”爸爸批評他。
“少許而已。”家明甩了一下爸爸的手。
“態度要好些，要多稱讚他們。稱讚是領導的好方法。”
“有啊！”家明說。
“我就常稱讚你。你力求完美。完美主義！”爸爸說。
“沒有完美。”誰知家明竟這樣說。
“沒有？”
“完美是撥弦在同一秒，音準在同一點。可能麽？”
“怎樣是美麗？”
“完美。”
“那就沒有美麗。”
“對。”家明說。
劉申已經將這些拍攝下來。
回到家明的家，家明爸爸拿出家明過去的錄影資料給簡寧看。
那時的家明活潑開朗，享受鋼琴。他徜徉在音樂的世界，他看到草原，森林，海洋……
而11歲的少年家明怎麽了？
家明和樂團合作演出很成功，在後台，簡寧對家明進行拍攝和采訪。
劉申直接將鏡頭對向家明。
簡寧：“你快不快樂？”
家明：“我快樂。很多人不快樂。”
爸爸：“你為他們不快樂？”
家明：“不。”
爸爸：“世界不公平？”
家明：“不。”
爸爸：“不完美？”
家明：“對。世界不完美。
家明：“全部人死掉是好事。”
爸爸：“哇！”
家明：“真的。”
簡寧：“何解呢？爸爸疼你。”
家明：“對。”
簡寧：“家境不俗。”
家明：“但是.……不過一死，何不早些了斷？”
爸爸：“啊？世界就是不完美。”
家明：“死掉就完美。”
簡寧：“貝多芬第二樂章完美麽？”
家明：“完美。是人都懂音樂就完美，沒戰爭，”
爸爸：“但要大家同時死”
家明：“對，所以我常想像長大後，把世人都召集來告訴他們這個道理。”
爸爸：“沒聽你說過這些話，爸爸要跟你多聊。”
少年家明哭泣，向爸爸要手帕。
爸爸：“爸爸要跟你多聊，都當你是小孩。”
家明：“不。”
爸爸：“但是你聰明過人。你想的比成人多。”
家明：”為何有人？科學解釋不了。”
爸爸無語：“為何？這是敏感話題。你說呢？”
家明：“我一直在追求答案。”
爸爸徹底無語了。
簡寧：“餘下的生命怎麽辦？”
少年家明：“早點了斷，自殺。”
爸爸：“啊！不要。”
家明：“真的。”
爸爸：“令人傷心。”
家明家有好多書和影碟。劉申把這些用攝像機記錄下來。
簡寧看了看《想飛的鋼琴少年》。
簡寧問：“音樂神童維特的故事，看過了？”
“他太聰明，連世界也跟不上他的聰明。”
“維特成為股市上的幽靈，最後還是選擇了音樂。”
“電影裏的人生和現實裏的人生不同！神童隻能是在某一個領域成為神童，而在各個領域都很神的話，就不叫神童了。”
“叫什麽？超人？”簡寧很驚訝家明說出這樣的話。
“人類沒有超人。”
簡寧又被震懾了，他問：“你這麽小就懂得電影裏的人生和現實裏的人生不同了！看過《海上鋼琴師》嗎？”
“我喜歡的電影。”
“為什麽？”
“他生活在大海上，我卻生活在陸地上。”
“你覺得該怎樣對待生命？”
“自殺是最好的解脫”
簡寧無語了。
家明說：“人有權結束自己的生命。”
“那麽你呢？”
“我還不想自殺。”
“為何？”
“我一直在追求生命的答案。”
簡寧劉申互相對視了一眼。
家明的老師梁老師來給家明上課，梁老師是一個很優雅的女性。她提醒家明：“下個月你就要參加比賽了，有準備好麽。”
“可以不比賽嗎？”家明問。
“glorify God會不高興的。”梁老師說。
“是嗎？真的有神嗎？世界就那麽簡單嗎？”家明追問。
簡寧不知道為何，他想起自己的外婆，他很少快樂，隻有和外婆在一起的時候，他才知道什麽是溫暖。
從簡寧出生的那一天開始，外婆就一直住在他們家。老太太一手把他帶大，教他識字，給他講故事，喂他吃飯，扶著他走路。後來，簡寧長大了，把絕大多數的時間給了學校，而外婆卻把絕大多數時間給了病床。
小的時候，他父母經常吵架，老外婆就是簡寧全部的世界，小簡寧也是外婆全部的寄托。
外婆是他的第一個鋼琴老師。
外婆很慈祥，但也很嚴厲。簡寧還記得她讓自己一遍一遍地練習指法，無論簡寧怎麽撒嬌、胡鬧，也決不鬆口，直到自己的力度和速度都達到了外婆的要求。
外婆最喜歡肖邦的幻想即興曲，簡寧小時侯的夢想就是有一天能象外婆一樣流水般地把這首曲子演奏出來。
無數次，在夢裏，簡寧看到小時候他和外婆一起練琴.……
外婆：“別放！”
簡寧小心著托著手。
外婆：“別動！別散了氣。”
簡寧的手指在琴鍵上飛舞。
外婆：“眼神！簡寧好棒！”
簡寧笑微笑。
他想起外婆的話：“音樂就像湖泊，就像森林，就像原野，像天上的彩虹……”
天性柔弱的簡寧無法成為父親心目中那樣錚錚鐵骨的小男子漢而被父親所不齒，但外婆卻並不認為他一無是處，她教他彈鋼琴，簡寧也出人意料地顯露出他所具有的音樂天賦。
簡寧第一次獲得過鋼琴大賽第一名。外婆自豪地笑著為簡寧拍攝照片，不住地誇獎：“這孩子前途無量。”簡寧開心地笑了。
“誰是世界上最偉大的鋼琴家？”外婆問。
“我啊！”簡寧忘形地說。
簡寧就是天天練琴，在簡寧的心中，音樂就像外婆所說的，是音樂盒，是五彩絲帶，是美麗的湖泊。
外婆是他音樂的啟蒙，也是他永遠的避難所。在家，爸媽之間唯一不變的主題就是永無止息的爭吵。
後來外婆病了。當年不讓須眉的才女變得連自己的兒女都認不出來，笑啊鬧啊象個三歲的孩子。他們把她送進了養老院。簡寧把自己關在房間裏，一整天沒有出來。
外婆什麽事也不記得了，那些她親自教過陳可的東西，也隨著她輝煌的過去，幻滅在養老院外頭晾著的尿布裏。
可每次當她一見到簡寧，就死死地抓住他，要給他做好吃的，然後把上次簡寧給她帶來的、她偷偷藏起來的餅幹、蛋糕拿出來，看著孫子一口一口地吃下去。簡寧吃的是食物，咽下去的是淚水。
逢年過節，周六周日。隻要是外婆回來的時候，簡寧就坐在琴前麵，彈幻想即興曲，彈愛之夢，彈月光，一首一首地彈，彈完了就從頭再彈一遍。他不能出錯，也不能彈一些濫竽充數的電影插曲，他知道外婆在聽著，她什麽都懂。所以他比任何時候都拚命地練——往往是踩著持音器，在清晨和夜裏。
在兩年又三個月後，這樣的日子永遠地結束了。
留下了外婆的一張遺照，和外孫的一手好琴。但簡寧失去了彈琴的激情。
爸爸每次都朝他大吼：“抓緊時間練琴。”
簡寧怯怯地說：“我已經練習過了。”
“多長時間？”
“兩小時。”
“太短。”
“曲已練熟。”
他爸爸好像又說時間這麽短，不可能太熟。
“要動腦去想啊。我現在也在練。我在說話的時候也在想著音樂呢。”
爸爸伸手就是一記耳光，簡寧又回到鋼琴旁。累了就在桌上躺一下，吃點東西又練。
在一次親友聚會上，簡寧鋼琴表演令所有人交口稱讚，父親也驚詫於他的鋼琴天賦，於是送他到一個專業的老師家裏專門學習鋼琴。
接著簡寧師從幾個有名的鋼琴老師，簡寧技藝非凡，聲名鵲起，引起國際樂團的注意。
而簡寧的性格越來越憂鬱。刻板的彈鋼琴的生涯也讓他更孤僻。
“為何總是彈這一首曲子？”有一次他問老師。
“選擇鋼琴是異常艱苦的，你必須在十歲之前掌握所有的技巧，接著必須把最難的曲子都彈好，才能有可能取得成功。”
小簡寧到了十歲已經參加很多比賽，拿了許多的大獎，受到國際著名樂壇青睞，他受到捷克樂團的邀請，和一起演出並錄製唱片。
簡寧和當地專業樂團合作演出，舉辦了獨奏音樂會，和他們一起錄製貝多芬的第一號鋼琴協奏曲……小小的少年也會以超越成年人的犀利和尖銳，去指責其他成年職業演奏者跟不上他的節拍和走音。