序言

  “梁淺，這是我給你寫的第七封信，也是最後一封信了。 我殺了人。 也將為自己的罪惡受到懲罰。 你相信命運嗎？以前我不信，現在我信了。 就好像冥冥中自有天定，從我出生那刻起，命運已經寫好了。 無論我掙紮還是痛苦，它都在那裏，靜靜地看著我。 走進宿命的輪回。” 這是一封來自筆友的信，被夾在了我的一本舊書裏。我叫常願，梁淺是我當時的筆名。 源起於前陣子母親打來電話說老家的房子可能要拆遷了，當時我還一笑置之。 由於近些年各地拆遷整改計劃在如火如荼執行，多少人靠著拆遷成了百萬富翁或者擁有數套房子，所以鄉村居民無不巴望著這個計劃能夠成功實施。 我老家這個“拆遷”的梗已經被提了至少八年，年年都在說拆，至今都沒拆掉。甚至前兩年都有派人入駐量尺寸，但是量完之後就沒了下文。所以聽多了就麻木了，也不當一回事了，但是老媽口中信誓旦旦稱這次一定能拆，還開始整理老房子裏的東西起來。 隔了幾天她就給寄過來一箱我的東西，都是些我早年看過的書。 那天下午，我也是心血來潮，看那一箱子書擱在牆角想著不如收拾整理一下，沒料竟有一個泛黃的白色信封從某一本書裏掉了出來。 我彎腰撿起，發現這信還是封口的，捏了捏厚度，顯然裏麵還有信。而信封上的地址正是我老家的，收信人是我，不過沒有寄信人的地址和名字。 在互聯網互通的現代社會，信件來往早已被淘汰了。依稀間隻記得自己曾在初中期間與人通過信，當時交過幾名筆友，都是通信了一陣，後來因各種因素慢慢都不聯係了。 我撕開了信封並抽出裏麵的信紙，然後，整個人都僵住了。 第七封信，也是絕筆之信嗎？ 我不知道。 但是在當晚我從噩夢中驚醒過來，滿頭大汗地記得夢中有一雙黑洞洞的眼睛在盯著我，另外，腦子渾渾噩噩地晃蕩著那封信的內容，以及一個個詭異的圖案。 我並沒等到天亮就撥通了一個警校畢業的高中同學的電話，他聽完我所述後告訴我這多半是筆友的惡作劇。首先若筆友與我年齡相當，十二年前也不過十三四歲，不太具備殺人能力；其次若真的殺了人，又怎可能會將事情如此草率地寫在與筆友的書信中呢？ 另外，他又說無憑無證，單靠一封來路不明的信很難立案。 事實上我也覺得很荒誕，一封未署名又記憶模糊的筆友的來信，從沒開封過卻夾藏在我的舊書裏，內容還是這般驚悚。可問題是我在噩夢之後腦中滯留不去的奇怪圖案是什麽？ 事情並沒得到解決，我經常重複做那同一個噩夢，直到有一天.…… 命運的齒輪正式開始運轉，我走進了一個不可抗拒的漩渦，從此越陷越深。 很多年後我再回首，竟然認可了筆友信中最末的話。 命運，它一早就寫好了，由不得我不去信。 無論我掙紮還是痛苦，它都在那裏，靜靜地看著我。 走進宿命的輪回。