第一章 獨家記憶
晚上七點多，程嘉樹和同事們打了聲招呼，就背起書包離開了公司。劉敬平的目光一直追隨著他，他仿佛沒有看見，獨自走到門外。
天空深藍，街燈已經亮起，路邊的店鋪生意紅火。程嘉樹朝公交車站慢慢地走，腳步有些遲滯。他輕輕撫了撫肚子，尋思著：
“好餓，還是吃點什麽再坐車吧。”
他抬頭發現街邊的沙縣小吃，小小的店麵擠在一排商鋪中間很不起眼。他推門進去，裏麵也很冷清，隻稀稀落落地坐了兩三個人。
“老板，一碗青菜麵。”程嘉樹尋了一張空桌子坐下來，掏出手機給蕭靜雪發微信：
“靜雪，好好上自習吧，我稍晚一點兒到。”
“不急的，你吃飯了嗎？”
“在公司吃過了，放心吧。”
他收起手機，這時門開了，劉敬平大步流星地走了進來，大大咧咧地坐到了他的對麵。
程嘉樹眉頭一皺，說：
“你跟蹤我？”
“你以為自己是什麽重要人士，值得被跟蹤？”劉敬平手插口袋，出言不遜，“我來吃飯，你管得著嗎？”
小店的老板熱情地招呼道：
“您要點什麽？”
劉敬平瞄了一下菜單，歪著腦袋想了想，看著程嘉樹：
“和他一樣。”
“好嘞！”
程嘉樹瞪視著劉敬平：
“你不是吃過了嗎？”
“沒吃飽啊，”劉敬平誇張地抱怨道，“我都沒吃幾口。就怪你，你不肯吃，我哪有心思吃呢？”
“噢，少爺要用膳，有那麽多人陪你，還嫌不夠？”
“我隻想讓一個人陪。”
“你餓了，就去高級的飯店吃啊，來這兒幹嘛？”
劉敬平眼睛一亮：
“你陪我，我就去。你想吃什麽？我請你。”
“有病是不是？請一個陌生人吃飯麽？”程嘉樹自嘲地一笑。
“你哪裏是陌生人？”
“隨便你怎麽想吧，”程嘉樹從筷子筒裏拿了一雙一次性筷子，“反正我不會讓陌生人請我的。”
劉敬平垂頭喪氣地掰開筷子：
“那我還是在這裏吃算了。”
“劉敬平，”程嘉樹無奈地說，“你不用陪我。”
“誰要陪你啦？”劉敬平賭氣道，“我從來沒吃過沙縣小吃，想嚐嚐呢。”
程嘉樹看了他一會兒：
“隨你便吧。”
他環視著四周，不滿意地說：
“那麽多空桌子，你非得坐我這兒嗎？”
“這張桌子被你承包啦？”
程嘉樹果斷起身：
“那我換一個位子，看見你就吃不下飯。”
劉敬平向前一探，抓住了他的手腕，眼圈微微泛紅：
“我有那麽討厭嗎？”
程嘉樹瞥他一眼，掙脫了他的手，坐下去撇嘴道：
“我不換了還不成嗎？你可別哭，受不了你！”
劉敬平喜笑顏開，拿過菜單：
“你剛剛點了什麽呀？”
“一碗麵。”
“再要點兒別的吧？光吃麵多沒勁啊。”
“要了你自己吃，我不會碰的。”程嘉樹決定把話說在前麵。
“你跟我這麽見外幹嘛？”
“嗬，自覺點，”程嘉樹說，“你本來就是外人。”
“小程程，我一個人吃不下，你就幫幫我嘛！”
“幫不了。”
程嘉樹的麵端上來了，他不再理會劉敬平，大口大口地吃著。他實在是餓了，吃得很快，額頭上滲出了汗水。劉敬平出神地注視著他，一隻手托腮，另一隻手取了一張紙巾，鬼使神差地伸過去為他擦掉了流到太陽穴上的汗珠。
程嘉樹驚得一怔，躲開劉敬平的手，視線卻撞進了他那澄澈的眼睛裏。劉敬平露出孩子般的笑容，程嘉樹失措地低下頭，機械地嚼著麵條，心裏亂七八糟的。
劉敬平的麵也端上了桌，他挑起麵條慢悠悠地吃，一副漫不經心的樣子。放在桌麵的手機突然響了，他看看來電顯示，趕緊接起來：
“媽——”
他撂下筷子，捧著手機嬉皮笑臉地說道：
“昨天嘛，昨天晚上真有事，我今天回去好不好？啊，我不嫌折騰——我爸回去了沒？我？我現在不忙啊……什麽？我爸都還沒到家，媽你怎麽不說他，偏說我呢？好啦好啦，母親大人不要生氣，我最乖啦，比我爸聽話多了。昨天有什麽事？……唔，啥子女朋友，我哪來的女朋友……放心，我有了情況肯定第一時間告訴你們啊。嗯，我吃過飯了……有好吃的？那我還能再吃點……媽，回家再說，我馬上給李叔發定位……嗯，好，拜拜！”
劉敬平臉色柔和，笑意快要化成水。程嘉樹兩口吃完了麵，一直聽著他打電話，眼裏滿溢著驚訝、羨慕和渴望。在劉敬平發定位的時候，他忍不住感歎道：
“你竟然可以用這種語氣和你媽媽說話！”
“怎麽了？有什麽不對嗎？”劉敬平不解。
“太……太親昵了，有點撒嬌的感覺。”程嘉樹摸摸額角，不自然地說。
劉敬平很無語：
“她是我老媽誒！”
“我要是敢對我媽這麽說話，我爸能打斷我的腿！”程嘉樹一手支起下巴，“說來真有點不好意思，小時候我……我也撒嬌過，我爸給了我兩巴掌，又罵了我一頓飯的工夫，讓我好好說話。”
劉敬平瞪圓了雙眼：
“這麽凶殘？——啊不，我沒有黑他的意思……可撒嬌很正常啊，誰家老爸都愛自己的孩子啊。那個，你是親生的嗎？”
“說什麽呢？”程嘉樹喝了一口湯，攤了攤手，“不要以為全世界的爸爸都像你爸那樣。”
兩個人一時無言，沉默地坐了好一會兒。
劉敬平抬起頭，目光灼灼地看著麵前的人，程嘉樹感到不舒服，就喊了一聲：
“老板，結賬！”
他還沒掏出錢包，劉敬平已經抽了一張紅色的紙幣遞了過去。老板一見就愁眉苦臉地說：
“有沒有零的？今天來吃飯的人是怎麽了，都不拿零錢，我準備的零錢都找完啦！麻煩二位再找一找，我實在破不開了。”
“能刷卡嗎？”
“抱歉啊，不能。”
劉敬平看到程嘉樹在翻錢包，就站起來按住他的手，對老板說：
“找不開就不用找了！”
他攥住程嘉樹的手腕，要把他拉走。程嘉樹瞪他一眼，甩脫他，把零錢交給老板，從對方手中拿回那一百塊錢，塞到劉敬平的手心裏：
“別他媽裝逼了。”
“我才不要你請客，我的底線——”
“去你的底線，”程嘉樹出了門，“真新鮮，你不是喜歡為所欲為嗎？哪來的底線？”
“你這人也太奇怪了，”劉敬平生氣地喊道，“選擇性記憶嗎？我開玩笑的話你全都能記住，我說喜歡你、想和你做好朋友，你就死活記不住！或者你是選擇性相信吧？相信我說的氣話、玩笑話，就是不信我喜歡你的真心話！”
“嗬嗬，我有判斷力，還是能分辨出真話和假話的。”程嘉樹丟下一句，就走向公交車站。
劉敬平攔住他：
“你急什麽？”
“我要和靜雪一起上自習，別讓她等急了。”
“又不差這一小會兒，”劉敬平牢牢抓著他不放，“等我家的車到了，送你回學校。”
“不必了，我可以坐公交。”程嘉樹回絕道。
劉敬平努力尋找著理由：
“你請我吃飯，我送你回去，應該的……”
“油費好貴，你不會算賬嗎？”程嘉樹一使勁，終於掙脫了他的鉗製。
他倆這樣爭執的時候，一輛車緩緩停在路旁，喇叭響了兩聲。劉敬平轉身揮了揮手，誠懇地邀請著程嘉樹：
“上車吧，送你回學校……我又不會把你拐賣了。”
“多謝，不用了。”程嘉樹飛奔了幾步，跑上剛進站的公交車。他透過車窗，看見劉敬平站在原地，仰臉恨恨地瞪著自己，心裏忽然有些過意不去。
“快看快看！”身邊打扮入時的女孩子指給她的夥伴，“那輛車，是幻影耶！”
“哇！漂亮死了，”另一名女孩雙手合十，“我有生之年能坐一次就滿足了。”
“你們為什麽隻注意到車？”站在她們旁邊的女生花癡地說，“難道沒注意到剛剛上了車的那個帥哥嗎？”
程嘉樹戴上了耳機，在手機裏隨便選了一首歌。他看著那輛車發動，看著路燈的倒影在它光滑黑亮的車身上迤邐出迷離虛幻的橙光，驀地就有了一種雨天觀物的感覺，直望得滿眼雨霧濛濛。他仿佛穿越到從前，靠在冰涼的鐵門旁，用冷漠的雙眼靜靜地目送一輛輛私家車、出租車漸次離開，街燈溫柔地輕撫著那些滿載著暖意的車輛，一把把雨傘展開、合起，一張張關切的麵孔閃來閃去……待人群散去，喧嘩聲止息，獨獨剩他一人，佇立在蒼茫渾然的雨幕裏。類似的場景在何處出現過？為什麽在此刻清晰地複現？它深深地烙印在程嘉樹的腦海中，抹除不去、掩蓋不掉。
突然，他驚覺自己正在聽什麽歌——是陳小春的《獨家記憶》：
忘記分開後的第幾天起
喜歡一個人看下大雨
沒聯絡，孤單就像連鎖反應
想要快樂都沒力氣
雷雨世界像場災難電影
讓現在的我可憐到底
對不起誰也沒有時光機器
想要結束的，沒有商量的餘地
這首歌反複唱在他的高四那一年，那一整個難熬的歲月裏。每當他想起蕭靜雪的時候，都會偷偷跑到沒人的角落，哭著在心裏唱它。那些日子他越覺得孤獨，就越想念她，想念她卻更增添了孤獨之感。?如今他再聽到這首歌，沒有了那種濃烈到令人窒息的孤獨感，唯留下往昔殘存的淡淡愁緒。他從來不敢想象，一個人，一個女孩子，她的存在足以抵消他二十一年的孤單，二十一年的野蠻生長，二十一年來沒受到過足夠嗬護與重視的不安全感。
他拿下耳機，沒意識到嘴角的絕美微笑，站在他身旁的幾名女孩子卻被他那動人心魄的笑容震住了，連評價都顧不上了。
同一時間，劉敬平坐在車裏一言不發，心裏混亂而又空虛。他打算聽聽音樂，選擇歌曲時，他好看的手指略一停頓，選了《獨家記憶》這首歌。
“見鬼，我為什麽選這個？但現在我偏偏特想聽它……嗨，隨心吧。”
音樂包圍了整個空間，無孔不入地滲透進各處，純淨、空靈，使人產生置身於音樂廳的錯覺，於是更加深了他的惆悵與落寞。他仰在座椅裏，閉上眼睛，悠悠地想道：
“要是和程嘉樹一起聽，給他講講我求之不得的愛情，我小時候的故事，我倍感孤單的時刻，也聽他講講他印象最深刻的記憶，該有多好！臥槽，該死，我又想他做什麽？”
普通的流行歌曲循環播放，勾起了不普通的獨特感覺。劉敬平又聽了一會兒，越發難過：
“小程程，我作天作地，失去了你。我怎麽挽回才好呢？現在我們的友情變成了我單方麵的不舍，我喜歡你，變成了我獨家的記憶。”