278、新年快樂
聖誕到了。
巴西是世界上最大的天主教國家，有超過81%的巴西人信奉天主教，天主教是基督教的三大分支之一。
所以聖誕節是巴西人的第二大節日，僅次於狂歡節。
在聖誕節前期，政府就會在大公園邊上，主要的街道上，以及許多人流量大的公共場所，布置許多高大的聖誕樹，彩燈、蝴蝶結裝飾、樹頂上的星星。
天黑了之後，樹上的燈光亮起，絢麗迷人。
尤其是在上帝之城裡約熱內盧。
到了節日當天，市區里會有很多節日活動。
主要的商業街上很多女人穿著性感的聖誕比基尼，戴著小紅帽在街道上散發禮物，沙灘上也會舉行足球和排球比賽，廣場上也會擁擠著很多人邊喝啤酒邊跳桑巴，大聲唱歌。
節日氣氛異常濃郁。
凱利莊園里也是一樣。
聖誕節當天，院子裡布置了八棵聖誕樹，樹上掛滿了各種亮閃閃的小飾品，花環、閃燈，小禮品，空地上還擺放著雪人玩偶、聖誕鹿……喜氣洋洋。
凱特還邀請了瑞吉娜姨媽一家人、馬西歐，來家裡過節，再加上金娜，熱熱鬧鬧的一家人。
大家一起吃烤肉、喝啤酒、贈送禮物、參加舞會，過了個熱鬧的聖誕節。
聖誕節過後又是新年，巴西人喜好休閑，喜歡派對，只要有節日，他們都不會放過。
相比聖誕那種居家式過節，到了新年元旦，大家會選擇外出，家附近有森林的就會鑽林子，家裡有山的會選擇登山，尋找傳說中的金樺果，有海灘的地方當天海灘爆滿。
里約這旮沓有山有水有海灘，到了這天可供選擇的去處很多。
凱利一家人選擇了先去海灘再登山。
「羅卡，快點，我們要出發了！」
新年上午，羅卡正在鏡子前整理衣服，T恤、七分褲、運動鞋，樓下傳來了幾聲催促聲。
「來了！」
他拿著運動腕錶戴上，又看了眼鏡子里的人。
回來了一個月，皮膚晒成了古銅色，更像個巴西人了。
他沖著鏡子咧了下嘴角，下樓走到了前院。
院子里，凱特準備好了，她束起了長發，白色背心、貼身長褲，整個人顯得幹練利落，她的皮膚也黑了一些，看起來非常健美，像個女特工。
「帽子呢？」
凱特蓋上後備箱問道。
「.……」
羅卡愣了下，「我忘了」
他撓了撓頭，又轉身往樓上走。
「帽子在這裡！」
利瑪在車裡揮了揮帽子，她趴在車窗上問道，「凱特，這幾天發生了什麼，為什麼羅卡看起來悶悶的，上次在薩爾瓦多也不這樣」
「他在練習演技，這次他的角色是個被埋在地底的人，為了演好角色，這些天他經常呆在衣櫃里，一待就是半天，說是要體會黑暗和壓抑」
凱特搖了搖頭。
在演戲上，羅卡有些執著，這些天他白天鑽柜子，晚上寫心得，整個人一門心思都撲在角色上，有點走火入魔了。
「羅卡，你天天呆柜子里，不怕得幽閉恐懼症嗎？」
利瑪笑道。
「不會的，幽閉恐懼症患者大都是幼年時期有創傷性經歷，有心理陰影的，我不存在這種問題」
「那麼抑鬱症呢，聽說很多演員都有抑鬱症」
「更不會，天天有你們陪著我，我心情很愉悅，怎麼會抑鬱？」
羅卡攤了攤手說道。
「你最好別抑鬱，不然我天天揍你」
凱特晃了晃拳頭，不知想起了什麼，她忽然扭住了羅卡的耳朵，「親愛的，新年快樂！」
「哈哈，我也要來」
利瑪輕輕一笑，從車裡伸出手揪住了他的另一隻耳朵，「親愛的，新年快樂！」
「你們都揪我幹什麼？」
羅卡愣了愣。
「祝福啊，你忘了這個習俗嗎？」
凱特笑道。
羅卡想了一下，巴西有些地方好像有這個習俗，在元旦這一天見面時，大家會使勁揪住對方的耳朵，表示祝福。
「好吧！」
他也伸手揪住了兩人的耳朵，在兩人臉上各吻了一下。
「親愛的，新年快樂！」
「哈哈，還有金娜，金娜，我們可以揪你耳朵嗎？」
「.……」
「算了，金娜害羞了」
「哈哈哈~」
笑鬧了一陣，一行四人上路了。
司機羅卡、顏值擔當凱特、性感擔當利瑪、武力擔當金娜。
四人開始了新年旅行。
由於住在里約，市區里的景區幾乎玩膩了。
這次還有點時間，大家決定走遠一些。
先去了里約大教堂做新年禱告、再到西南部的格蘭德島潛水、爬上鸚鵡峰抓鸚鵡，又坐船向北逛了熱帶雨林保護區、在Boituva的山頂上跳傘……
四人在東南部地區遊玩了三四天，才意猶未盡地回到里約。
大家都黑了。 ……
過完了聖誕和元旦，節日的氣氛漸漸退去，大家又要開始工作了。
利瑪有個廣告片要拍，提前飛回了紐約。
凱特繼續以前的工作，每天比總統還忙。
羅卡要進組開始拍攝了。
《活埋》劇組經過大半個月的準備，終於在1月10號正式投入拍攝，拍攝的地點就在里約的一個電影棚里。
拍攝需要的道具很簡單，幾個可以安置機位的木板箱，需要的劇組成員也不多，導演、攝影、化妝等一共只有三十三人，都是巴班克導演的老夥計，年齡最小的都三十多了。
羅卡年紀最小。
到了劇組，大家都不理睬他，還用奇怪的眼神盯著他，不管他請喝啤酒還是請吃烤肉，大家都沒人跟他說話，一個個冷冰冰的。
劇組裡的氣氛異常古怪。
到了開始拍攝的時候，巴班克沒有多說什麼，只要躺在箱子里表演，從頭到尾，用力地表演。
中間沒有暫停，沒有喊咔，也沒有得到評價和指點，他演完了一遍，又演一遍。
可不管他怎麼演，從始至終老光頭只是托著下巴，冷眼相看。
一直到了傍晚，羅卡帶著滿身臭汗從箱子里鑽出來，精疲力盡。
老光頭只說了一句，下班，明天繼續！
大家都散了。
很快只留下他一個人。
羅卡感覺上當了。
如果這樣拍攝，哪個演員能受得了？
第一天是這樣。
第二天也是這樣。
第三天同樣如此。
從始至終，他只是一個人躺在箱子里演獨角戲。
劇組其他的人都只是冷冷地看著他。
不管怎麼演，演的多好演得多爛，都得不到一點反饋。
這群人就像是一群死人。
到了第四天，情況還是這樣，他帶著滿身出汗，精疲力盡地爬出了狹小的箱子，連個搭把手的人都沒有。
「散工！」
死光頭巴班克揮了下手說道。
「等等！」
羅卡打開一罐冰涼啤酒，咕咚咚地幹掉，他吐了口悶氣，走到死光頭跟前。
「巴班克導演，你想用這種方法逼我退出嗎？」
「.……」
巴班克盯著他，面無表情。
羅卡握著拳頭很想揍他一拳，可想到這個死光頭有癌症還有心臟病，完全碰不得。
他氣惱地哼了一聲，「巴班克導演，在開拍之前，我們有過協議，在拍攝的時候你需要對我進行指點。
但是開拍了四天。
你從頭到尾沒有說過一句話。
不僅你不說話，全劇組也沒一個人跟我說話。
你想用這種方法逼我退出嗎？」
「.……」
巴班克沒有說話，只是看著他，劇組的人沒人說話，也只是看著他。
羅卡怒了，「你們特么說話啊！」
「這就是我執導的方式，受不了你可以離開」
巴班克擺了擺手，轉身向外走去，其他人跟著走了。
「等等！」
羅卡上前道，「我打聽過了，你執導的方式並不是這種，你會在拍攝中指導演員表演，為什麼在這部戲的時候改變的風格？
是你想換人嗎？」
「.……」
巴班克沒有說話。
羅卡不滿地道，「我當初是說過，一旦我放棄了，你可以重新選人，繼續這個項目。
但這裡有個前提，必須是我感覺不能勝任，心甘情願地放棄角色。
如果我不願意放棄角色，你找誰也沒有用。
我擁有《活埋》一半版權，我不同意，這個項目只會永遠地被擱置下去。
這是你想看到的嗎？」
「.……你想得到我的指點？」
巴班克淡淡地道。
「我希望你做一個正常的導演！」
羅卡淡淡地回應。
「你為什麼想要得到我的指點？」
巴班克又問。
「你是導演，這是你的責任」
羅卡沉聲道。
巴班克搖了搖頭，「指點演員演戲並不是導演的責任，也沒有哪條規定導演必須要指導演員表演。
你想要被指點，是因為你對自己的表演不滿意，既然你自己都不滿意，還要我指點什麼？」
「.……」
「如果你自己滿意，完全不需要別人的指點，你是編劇，對劇本對角色的理解比任何人都深刻。
沒有人可以指點你，只有你有能力指點你自己。
現在你演了四天，把這部戲演了二十多遍，請問你對自己的表演滿意嗎？」
「.……」
「不滿意嗎？
那麼你已經知道了結果，還要我指點什麼？
難道你希望我說可以了，然後你鬆口氣，帶著對上一段的不滿，繼續下一段糟糕的表演？
拍完了之後，遭到了批評。
你可以心安理得地說，不怪你，都是導演的問題嗎？」
「.……」
「真正的好演員從來不會在別人身上找問題」
巴班克推開攝影棚的門向外走去。 ……
「老師，這樣做真的好嗎？」
副導演何塞·帕迪里亞跟上去問道。
「有什麼不好？」
巴班克邊走邊說，「我說過了，這是我執導的方式，受不了可以離開」
「老師，你這樣拍電影壓力太大了，每天在劇組上班的時候，我們都要控制好情緒，把劇組的氣氛搞得十分壓抑，時間長了，別說羅卡這個演員，就是我們也有點受不了」
「這是我執導的方式，受不了你可以離開」
「我？」
副導演何塞咧了咧嘴，「我還是能堅持下去的，只是羅卡有點懸，他是超模是大明星，
不缺錢不缺名氣。
走到別的地方很多人都捧著，到了我們劇組，一個個都把他當敵人對待，時間長了，他能受得了嗎？」
「我說過了，這是我的……」
「停停停~老師，您能換句台詞嗎？」
何塞咧著嘴角說，「老師，難道你真想踢掉羅卡，把角色交給桑托羅？可我也沒覺得桑托羅比羅卡更優秀。
羅卡在密閉的箱子里躺了四天，這天又悶又熱，他一句也沒有抱怨，跟很多年輕演員比起來，他已經很不錯了」
「所以呢？」
「什麼所以？」
何塞愣了下。
「你說這麼多廢話是想告訴我什麼？告訴我你有更好更愉快的方式來拍這部戲嗎？」
「我……沒有！」
「沒有就閉嘴！」
巴班克冷哼道，「我從來不拍爛片，不管票房或者口碑怎麼樣，我的電影每一部都可以說服我自己，我希望你也可以！」
「我明白了老師，謝謝你的指點.……我請你喝酒吧！」
「我心臟病，你請我喝酒？你是想要我死然後接替我當導演嗎？」
「我我我沒有！」
「哼！」
巴班克走了。
何塞撓了撓頭皮，回頭看了眼攝影棚，輕嘆一聲，「找誰合作不好，偏偏找老師，自虐啊！」 ……
攝影棚里，羅卡站了一會兒，想了想巴班克的話。
老光頭說的不錯，不能說服自己，又怎麼能說服別人？
只是演戲從來不是一個人的事情，要自己一個人琢磨，一個人躺在棺材里演戲，那還找導演幹什麼？
自己一個人不可以搞定嗎？
他之所以找別的導演，就是為了領經驗，但現在這樣子怎麼領經驗？
自己琢磨就是自我否定，一次次地否定自己，一次次扼殺自己的心血，太殘忍了。
「巴班克的話是真的，還是在糊弄人，單純地想換人？」
他搞不太明白。
只是放棄從來不是他的風格。
既然老光頭說自己指點自己，先做到自己滿意，那就這麼干吧。
以前幾次演戲，只要導演喊咔，他就放下了表演，不管演得好壞，他心中沒有計較，這次他想做自己的裁判，讓自己滿意。
他走到了監視器前面，「法卡斯，我想看看這幾天的表演錄像」
導演助理法卡斯點了點頭，從工作包里找了找，拿出了一盤膠片放在桌子上，上面還有日期，正是前天的。
「謝謝！」
對方還是沒有回應。
羅卡搖了搖頭，真是太變態了，老光頭對劇組的掌控達到了令人髮指的程度。
回到家裡，他拿出專業設備播放錄像。
錄像帶被剪輯過，剪的很用心，一天的表演剪掉了很多無用的鏡頭，只剩下不到五個小時的錄像。
他坐在家庭影院里，仔細的看，反覆地看，看了很多遍，心裡略有所得。
第二天去了劇組，繼續躺在木箱子里表演。
老光頭還有劇組的人依然一聲不吭，上班下班，跟以前沒有區別。
羅卡也沒有再要求巴班克指點，依舊每天白天演戲，演到精疲力盡，晚上回去繼續看前一天的錄像，直到在沙發上睡過去。
日子一天天過去，他感覺自己演得越來越好，但巴班克依然沒有張口。
還經常露出不屑的表情，彷彿在說，演得很爛，不配得到我的指點。
「.……」
羅卡抑鬱了，他不知道怎麼演了，完全不會演了，怎麼辦？