第1章 買斷下崗
“時間已到，請把籃球場留給大爺大媽！”
每天傍晚七點半，一個高大威猛的中年漢子，準時出現在小區樓下的籃球場，驅趕這兒打球的學生。
中年漢子叫成宇，43歲，某證券公司營業部客戶經理，大學畢業從研究員的高起點做起，誰知吃錯了飯，成功避開所有行業漲勢，寫的分析文章被領導拿去廁所糊牆，一路撲街，終於在40歲那年被調到券商營業部，幹起了拉大爺大媽開戶的營生。
“李阿姨，王阿姨，快來這邊，場地已清理好。”
成宇彎下高大的身軀，縮著肩膀做出迎接的手勢。
幾位阿姨有說有笑地走來，手裏還提溜著音響，脖子上掛著彩色絲巾。隻是看到成宇，臉色瞬間就耷拉下來。
“小成啊，上次給我推薦的股票暴跌，你還有臉來，氣死我了！”
“是啊，都坑了我們多少次了，殷勤倒獻得足，麵相挺老實的小夥子，誰知道這麽不靠譜，那可是我兒子給我的養老錢，都被你坑光了！”
“阿姨們且聽我說，經過幾天分析，還有一隻股票，一定能……”
憤怒之下，一幫老太太們廣場舞也不跳了，圍住成宇，你一言我一語，成宇賠笑的臉上，被絲巾、唾沫、手指輪番攻擊，他且擋且退，不小心踩到自己地腳後跟，頭重重砸在籃球架的台階上。
“哎呦！”
大媽們瞬間散開，之前被驅趕的幾個學生，卻圍上來觀察傷勢。
“大叔，你的後腦勺出血了！”
“嗚……”
成宇最後聽到的聲音，是120救護車的鳴笛。
直到在一種怪異的眩暈籠罩下，他醒了。
仍然是在籃球場上，隻是周圍安安靜靜，更奇怪的是，躺著的成宇發現，頭頂的籃球架子居然鏽跡斑斑，原本嶄新的籃網，居然也斷了一半。
“靠，難道我睡了幾十年，籃球架都生鏽了？”
當他站起來，眼前的景色給他當頭來了一棒！
空無一人的籃球場，散落著各種碎屑雜物，有熱水瓶，螺絲釘，扳手，椅子等等，似乎這裏曾擺放有大量物資。四周是深灰色的蘇式樓房環繞，窗戶空洞洞，天空陰沉，沒有一絲風，十分悶熱。
成宇在地上撿起一份被撕碎的《光明日報》，右上角赫然寫著：1994年8月3日！
“這、這難道，我穿越了？”
再也熟悉不過了，這是成宇小時候長大的地方，江南水泵廠的宿舍區！
突然，成宇感到地麵一陣震動，不遠處，幾十號人正快步奔跑，看方向，是朝著廠區大門去了。
成宇不由自主地跟上了人群的腳步，混在其中，來到江南水泵廠的門口。
廠區門口已是人聲鼎沸，有幾個激動的漢子，上衣扣子解開，胸口漲的起起伏伏。
“同誌們，如果你們請信得過我老劉，就請安靜，聽我說幾句！”
工會主席老劉，顫顫巍巍地登上一把梯子，舉著擴音器。他麵前是緊鎖的廠區鐵門，隔開了他和外麵洶湧的人潮。
“30年前，為了防止第三次世界大戰的爆發，咱們國家開始興建三線工程，許多沿海地區的工廠，陸陸續續搬遷至內陸。咱們江南水泵廠啊，就是在這個背景下建立的。”
“我老劉是第一批參與建設的同誌，那時這裏還是個窮山坳坳，但是咱們有幹勁啊，就這麽開荒、平地、蓋樓、建廠，直到今天，鎮上不但有我們廠，還有附屬的醫院、學校、電影院，這都是我們江南機械廠全體員工的功勞！
前排幾個漢子有些不耐煩地打斷了劉主席。
“老劉，你給咱們上廠史課呢，既然咱們廠這麽好，大家幹嘛還要走啊，一點買斷費就砸了幾十年的飯碗！”
老劉臉上疲態盡顯，黑架眼睛斜搭在臉上，略顯滑稽，仿佛一陣輕風就能吹落。
“同誌們，老鄉們，不是我要趕你們走啊，92年國家就開始吹風了，要搞市場經濟化改革，咱們廠拿到的補貼，一年比一年少，這是要我們自負盈虧了。你們也清楚，我們廠早就不生產了水泵了。去年到這個月，廠裏搞轉型，生產熱水瓶，結果壓了一倉庫熱水瓶，市麵上沒人買，發給你們抵工資，大家又不樂意。”
人群裏一陣噓聲，領頭的幾個漢子個更加激動，“老劉，你家熱水瓶能當飯吃？給你一兩油，你給大夥炒個熱水瓶下下飯！”
“老劉，我的劉主席！咱們大夥都這個歲數了，在廠裏幹了半輩子，離開廠子我們能幹啥？老娘在鄉下，每月還等著我買藥啊，錢從哪裏來！”
老劉似乎有些麻木，也不理睬，繼續說著，“組織上的意見是，根據同誌們的工齡，給予一次性的買斷費。”
“同誌們，下崗不是末路，現在我們國家講市場化了，事在人為，我們大家既然能在荒地上建廠，就一定能在市場裏立足。大家不如去外麵闖闖！”
“就這麽一點買斷費，哪裏夠啊！我們在廠裏一輩子了，如今廠子倒閉了，那些機器也應該歸我們，大夥說，是不是啊！”
見有人帶頭，人群中爆發陣陣騷亂聲，真有幾個人衝到最前一排開始踢門，“哐哐哐”把樓梯上的老劉嚇得一哆嗦。
“這可是國營企業，老子看誰敢搶國家的機器！”
“嘭！”
一個熱水瓶扔向老劉，在梯子上直接炸開，老劉從梯子上摔了下來！
保衛科的十來個大漢從側門齊刷刷衝出去，把帶頭得幾個按倒在地，又和人群推搡起來，頓時，老漢的叫罵聲，婦女的哭泣聲，還有踢門的框框聲，全都聚集在十幾米寬的廠區門口，儼然成了一個爆炸點。
混亂中，成宇的太陽穴被人打了一拳，兩眼金星直冒，趕緊抱頭掙紮著離開人群。
前世在籃球場摔死了，今生這條小命得好好留著！
他知道，這場衝突的結局是，幾個帶頭鬧事踢門的被廠區保安扭送到縣裏去了，關了半個月；老劉摔斷了胳膊，一到冬天肘關節就鑽心地疼；至於是誰扔的熱水瓶，直到二十六年後也沒查出來，成為廠區退休老人每天茶餘飯後的談資。
成宇順著前世記憶，回到廠區的宿舍樓裏。一開門，父親成建飛陷在沙發裏，左手扣著翻起的沙發皮，右手夾著煙，目光呆滯，口裏默念著：
“買斷費，買斷費，買斷費……”
妹妹成小紅在一旁，有些膽怯地問父親：“爸，什麽買斷費？”
成建飛抬起頭，麵無表情地說：
“就是單位給我11000，往後我們就勞燕分飛了。本來按照工齡，這筆錢應該是17000，可惜當年為了照顧全家，我從從五十公裏外的壓縮機廠，調到這鎮上的水泵廠，這中間組織關係斷了十年，差的6000塊錢，到現在可是一筆糊塗賬咯。”
成宇前世，多次聽到成建飛在喝醉酒時提到相關字句，但是一直沒太在意，覺得都是過去的事情了。如今身處事發第一現場，還是決定借此機會把它問清楚。
“爸，你說清楚點，啥叫組織關係斷了？”
成建飛點了一支煙，長歎一口氣：
“成宇，你大了，有些事應該跟你說。當年我是走關係暗地調過來的，雖然在水泵廠工作，檔案還留在了壓縮機廠，介紹信也開得含糊其辭。前十年，雖然拿著廠裏的工資，組織關係卻還在在五十公裏之外的壓縮機廠。”
“雖然十年後我轉正了，但是如今廠子倒閉，這頭十年的賬，可就扯不清楚了，因為壞就壞在壓縮機廠半年前也倒閉了，被賣給一個私人老板，我這個月去了三次，檔案資料都被清空了，辛辛苦苦工作這麽多年，我一點痕跡都沒留下！”
“爸，媽去哪兒了？”
小紅輕輕晃著爸爸的腿，藍布工服上，殘存有落下的煙灰。
“她去財務科李主任家鬧去了了。有什麽用，馬路警察，各管一段，李主任這次也是泥菩薩過江，自身難保。這買斷費啊，真是買斷了我一家的命！”