第273章在路上
因為房門大敞，屋子又正對著日出的東方，這間位於半山腰的民房倒沒有什麽腐臭的聞道，不過滿地灰塵，四個牆角都掛滿了或新或陳的蛛網，灰撲撲的沙發對麵，是一台早在大災難發生前就已經過時的大屁股彩電。.
上一次找到的大米已經吃完，我從廚房翻出半缸大米，去屋後的山溪淘洗幹淨，溪水邊長滿了野生韭菜，於是采了一大捧，混著米飯做成了韭菜飯團子。比起白飯團子，感覺可口多了。
填飽肚子，天色漸黑，我撣去沙發上的灰塵，在一片幽暗中躺了下來，和小雨分開也快三年，她還活在人世嗎？不死病毒疫苗研製出來了嗎？唐衛紅製造車禍害我失憶，幾次生死懸於一線，不殺他實在難消心頭的之恨，可萬一小雨阻擋怎麽辦？
不知不覺睡了過去。
心有所思，夜又所夢，我在睡夢中又看見了小雨，她身前似乎有麵茶色的玻璃，以至於我不能真切的看清她的相貌。我努力要打破這屏障，但玻璃破碎的那一刻，小雨不見了，每塊碎片都隻映出我茫然無措的神情。
2022。12。12。晴轉多雲。.屍變四年零188天
天亮以後，我順著破爛的公路下到山腳，朝小小的縣城走去，一隻喪屍瘦骨嶙峋，就如一張人皮蒙了副骨架，張開兩排焦黑的牙齒，搖搖晃晃地迎麵撲來，我剛想一刀結果了它，忽而想到身上那瓶幾乎也被抽空的藍色不死病毒疫苗，不知道還管不管用。
我掏出藥瓶握在胸前，戒備的站定不動，喪屍湊近來後繞了一圈，便茫然地走了開去，看來這藥水還能發揮一點殘存的效力，不過得時時舉在胸前。
記得唐衛紅說起過，他給我的這瓶不死病毒疫苗，樣本采自他自己血液中的抗體，並非來自理查德森身上的始祖病毒，我心想，要是樣本直接來自理查德森，那我不但能恢複記憶，也可以在屍群中“隱身”了。
走進縣城，狹窄的小街上稀稀疏疏地遊蕩著幾隻喪屍，兩邊店麵招牌灰暗，門窗殘破，一座市鎮之中，到處陰風慘慘，象極了拍攝鬼片的外景場地。
我前後看了看，溜進一家箱包店裏，從新換了個背包，出得門來，又去隔壁的小超市裏拿了些罐頭和幾盒香煙，忽見超市後窗有座果園，青青的蘋果掛滿枝頭，讓我不由地嘴裏發酸。.
我推開超市後麵走進果園，摘一個青蘋果咬上一口，酸中帶甜，別有一番風味。
連吃幾個，我又摘了些裝進背包，剛一轉身，四目相對，一隻喪屍呲牙咧嘴，不知道什麽時候走到了身後。
我嚇一大跳，一刀插進了它白多黑少的灰白眼眶，拔出匕首，感覺這小縣城裏也找不到什麽有用的東西了，於是出了縣城，用狼牙匕首上的指南針定了方向，一頭紮進了北邊的群山。
在群山中穿行到下午一點，我踏上了一條山間公路，順著公路再走一會，路邊立著幾棟樓房，隻見一家小飯館門前，十幾隻喪屍圍成一圈趴在地上，正在搶食一頭倒斃的山羊，群屍厲聲低吼，發出極其恐怖的叫聲，死魚般的眼睛竟也因此蒙上了一層血光。看它們狼吞虎餐的凶殘樣子，我趕緊加快腳步小跑過去。
公路兩邊的房屋時有時無，一般就是在屍變前做過路司機生意的各種店鋪，比如修車鋪子，小煙酒店，或者加水補胎這些店鋪。我一路迤邐走到傍晚，開始後悔半小時前錯過了一家修車鋪子。
這時公路兩邊狐鳴梟噪，不時有夜行的動物竄過公路，夜風刮過樹梢嘩嘩亂響，老實說，縱然在末世中度過了四年，我心裏還是隱隱有些發虛。
我點上一根香煙，輕聲哼著歌兒為自己壯膽，又走了幾十分鍾，隻見一輛大貨車撞在路邊的山壁上，駕駛室塌陷凹癟了一半，司機早也化成了一堆白骨。
我打開尾部鏽爛的車門，一片寂靜之中，哢哢的開門聲音很是刺耳，隻見裝載的貨物全是山地自行車。
自行車層層疊疊，堆滿了車廂毫無空隙，要騰出一塊地兒用來睡覺，也不知道要搬下多少輛車，我發了會愁，還是爬進駕駛室，鑽進後排司機用來休息的後排空間，躺了下去。
透過撞成蛛網膜的車窗，隻見夜空星月交輝，夜空純淨得讓人顫栗。
2022。12。13。小雨轉晴。屍變四年零189天
清晨，天空淅淅瀝瀝的下起了小雨，本也是初冬時季，溫度卻不低，氣候是越來越反常了。
我打開一罐麻辣牛肉醬，吃了幾個飯菜團子，雨點卻是越來越大了，又等了一個多小時，天空終於放晴，於是從車廂中抬出一輛自行車，騎著上路。
雨後初晴，空氣清新，一路騎行下去，偶爾能碰上幾隻形銷骨立的喪屍，喪屍跟著追上幾步，早被遠遠地拋在了身後。下午五點，路邊孤零零立著一棟兩層小樓，走進一看，是一家川菜館子，這時天色尚早還可趕路，但考慮到昨晚，前不著村後不著店的窘境，我還是決定停下來在此過夜。
川菜館裏桌翻椅倒，一地狼藉，到處都是打碎的碗盤渣子，我走進廚房踅摸了一圈，不出意外的，除了大米、食鹽，其他食材早也黴爛泯滅，而大米也多半生了米蟲，發黃變陳，不過煮熟以後還能下肚果腹就不錯了。
幸好這小館子還附帶開了一間煙酒店，雖然同樣很小，但紅燒肉、豆豉魚、鹹牛肉等罐頭類食品倒囤積了不少，老板的原意可能是既可自用又可售賣。卻萬料不到會成了我免費的晚餐。
燒熟一鍋飯，就著一堆肉類罐頭吃了晚餐，飯後，我走到館子一側查看兩輛停放在那裏的轎車。自行車耗時費力，遇到屍群還容易受到攻擊，吃飯時，我也有了更換交通工具的打算。不過鼓搗一陣，想要修複發動一輛擱置了四年多的汽車，簡直就是天方夜譚。