第九章 生活艱難 苦多於樂
所有命運的悲劇都是性格悲劇。
——格言
農民把那些投資回報率不高但簡單省事的大豆、玉米、小麥等稱為“懶莊稼”，像煙草、紅薯、西瓜之類需要投入大量體力又費心費神的農作物，正是考驗一個家庭是否勤勞的重要標準。如果沒有天災人禍或者重大疾病，將“勤勞人家富貴多”這句俗話為奉為致富之圭臬準不會有錯。
種植煙草在這裏已經有一百年的曆史了。因為人類對香煙這種全無任何好處的東西情有獨鍾，並且需求量逐年增大，因此，李寨稍稍人丁興旺的家庭都會建造煙草炕房。經過小半年辛苦培育，綠中泛黃、黃中透黑的巨大煙葉被一茬茬掰下來，綁在竹竿上送進炕房；看守在炕房外的精神頭最旺盛的青壯年在規定時間朝火爐中添加煤炭，不斷燃燒的煤炭給炕房提供源源不斷的蒸燎葉脈的熱浪，從而帶走煙葉中的水分。現代溫度計和濕度計廣泛應用讓毫無經驗的人也能炕製出色澤誘人的上等煙葉。四五天後，一捆捆帶著原始香味的煙葉隨著陣陣水霧被炕屋內汗出如洗的男人送出炕房，女人們認真挑選煙葉，將它們分為五個等級分別擺放。這就需要經驗最豐富的女人們做導師，她們充分利用視覺和嗅覺去精心分類，確保煙葉在通過條件苛刻的檢查時萬無一失。
個人商販不能私自收購煙葉，所以銷售煙葉的唯一途徑就是把它們送往煙站，並且無條件接受煙站的定價。所有人都清楚那喜人的煙葉在經曆了長時間綿綿陰雨後會變成什麽鬼樣子，如果想保持煙葉品質如初，避免發黴變質，最好的辦法就是趕緊賣掉。
煙師是個肥差，他們由最能挑毛病的人組成，而且數量稀少。您隻要跟煙師打過交道，就會立馬明白他們的秉性——隻有獲得好處，他們才能勉強做到公平。因此在煙師的工作桌上、雙耳上、手上、口袋中，總是被一根根上好的香煙塞滿；如果您願意請他們吃頓飯，並說上一大堆奉承備至的好聽話，那麽他們就會大大降低評判標準，給出符合您期望值的評選結果。集中收購的一大奇觀就是煙站門口總是停滿農用車輛，站滿翹首期盼的賣煙人。
李葉九歲時曾跟著父親去賣煙，從早晨六點等到下午兩點才輪到他們。盡管李樹說盡了好聽話、道盡了農人之艱辛，但是仍有兩大捆煙葉被降了級：上等變為中上等，中上等變為中等。在難熬的酷暑天，風兒彌足珍貴，所有在煙站門口焦急等待的農人都被酷暑折磨得汗流浹背、苦不堪言。一些不懂規矩而且勢力強大的地頭蛇趾高氣揚地走到隊伍最前麵，他們人數眾多，竟然敢對煙師吆五喝六。明目張當的破壞規矩，結果不僅能在第一時間裏賣掉煙葉，還會在父母、妻子、子女和旁人心中留下高大威猛、勢不可擋的光輝形象。而遵守秩序卻要忍受損失，乃至最糟糕的情況就是呆在原地一天寸步未動。不過農民們倒也樂觀豁達，因為煙葉一旦賣出去就能獲得可觀的經濟收入，解決無數燃眉之急。另一方麵，他們還記得交公糧時的景象：在糧站有熟人的農民，買煙找關係，繼而順利地交給國家。沒關係的農民隻能老老實實的排隊，看檢驗人的臉色。水分太多不要、雜質多了不要、太幹癟了不要……他們每年要把大量的糧食無償地交給國家，這種行為被宣誓稱永遠忠誠和服務人民的文人稱之為“喜交公糧”，如果讀者閣下不太清楚“喜交公糧”的含義，我可以根據字麵意思詳細地解釋一下：開心、興奮、高興、滿意、可喜可賀、毫無怨言地去交公糧。公糧占糧食總產量之比很高，交完公糧剩下的糧食供應一家人吃飯尚且不太充裕，農民交公糧時必定會心痛如絞；因為生活中婚喪嫁娶，修房蓋屋，油鹽醬醋等等都需要現金去解決，其中愁苦昭然若揭。除此之外，農民還需要承擔三提五統，即公積金、公益金、管理費，教育附加費、計劃生育費、民兵訓練費、民政優撫費、民辦交通費。
李葉當時對金錢並未太多概念，他不太關心煙葉降級的結果將會帶來什麽樣的經濟損失。他看到煙師散漫悠閑的工作狀態，各部門人浮於事極不協調，場麵混亂毫無秩序和門外一望無際的隊伍時，他堅定地認為，以自己的能力，定能在短時間內將煙站工作人員的工作效率翻倍。
秋天到了，李葉的腿傷完全好了。紅薯將土地撐起來無數鼓包。所有生意人看著手中的商品都會這樣想：“如何才能把它們賣出翻倍的價格。”當年，吳霞種植的紅薯麵積超過兩千平米。她用原始的農具將紅薯從土地中刨出來，每十斤裝一袋，然後抱到農用摩托車上，如此日複一日、往返重複，兩個月時間裏，她收獲了小山似的一大堆紅薯、被太陽曬得黝黑皮膚和龜裂的十指。
“我打聽過了，”吳霞說，“這些賤東西如果拉到城市裏，能賣出翻倍的價格。”
“多遠？”李葉問。
“五十公裏。”
每逢周末，他就會同母親一起去城裏賣紅薯。為了保證在天亮時迎接到第一批客人，他們必須在淩晨四點出發。盡管初冬時節的風在白天並不顯得刺骨嚴寒，可是在黎明前夕卻如刀子般鋒利。一路上，由皮膚傳來的刀割般的疼痛無時無刻不在刺痛母子兩人的心。破舊的農用摩托車雖然車燈早已壞掉，但機械性能很可靠。吳霞把手電筒綁在車把上照明，防止撞到路上的大坑、巨石。大多時候，他們能在中午時賣完半噸紅薯，如果遇到販子大量收購，他們會打折出售。
連續三個冬天，母子二人每年都要在通往城市的那條路上往返數十趟。
有次，那是個深冬季節，剛剛下過雪。白天泥濘不堪的路麵被凍得像鋼鐵一般堅硬。他和母親準時起床忙碌。農用摩托車被裝滿後，他們發現窖中還有最後僅剩下的三百斤紅薯。他和母親當即做下決定：超載。
半個小時後，一輛嚴重超高、重心不穩的農用車慢慢悠悠的上路了。車輛隨著路麵凸凹不平左擺右晃，發出“吱吱呀呀”的聲音。李葉趴在車頂，用棉被緊緊包裹著身體，吳霞小心翼翼地駕駛著車輛。車輛在準備爬上一個往常輕而易舉就能上去的土坡路時，由於重心後移，車頭被車廂重貨吊起，車輛尾部腳踏板支撐住車體讓車頭呈懸空狀定格在坡道上。李葉當時半睡半醒、迷迷糊糊，並不知道發生了什麽事情，隻覺得有一股力量將自己高高拋起來——不久前，他剛剛看了幾本科普書，作者僅憑幾張模糊不清的圖片和毫無根據的猜想就言之確鑿地斷定外星人存在並造訪過地球——在一瞬間，他以為是外星人施展法術要把自己綁架——又是一個瞬間，他就結結實實地跌落到地麵上，摔得他感覺五髒六腑好像都要錯位，連聲音都發不出來。
如果一個人做好了最壞的打算，那麽在平安地度過了一個小挫折後反而能讓他高興。當時，李葉認為他那條剛剛康複的腿又要斷掉了。吳霞跑了過來，她神色慌亂，急得掉眼淚，她喊著：“腿呢？——腿沒事吧？”然後就抱著兒子失聲痛哭起來。五分鍾後，李葉就能站起來走路了。身上各處由神經傳遞來的信息像平時摔倒後給他的信息一樣，除了熟悉的肌肉疼痛，並沒有感覺到骨骼和髒器上的難以忍受的不適感。最大的擔心已經消除，紅薯也沒有散落一地，這樁小小的意外事件並沒有給母子二人帶去太多的憂愁。
緊接著，他們懷著同樣的心情——既開心又難過——爬上車頭，試圖壓下來。可是任憑怎麽發力，農用車都紋絲不動。不遠處就是公路，在這深更半夜裏，沒有一輛車經過。兩人在路旁寒風中等了一個小時，終於見到一輛大貨車經過。司機見到他們招手，靠邊停了下來。聽完兩人求助信息後，司機喚醒身後正在熟睡的妻子，然後下了車。他是個壯碩肥胖的男人，高出李葉兩頭，走路時一搖一擺，好像那輛因嚴重超載而搖搖晃晃的三輪車一樣。當李葉回頭看向他睡眼惺忪的妻子時，著實被嚇了一跳，那是個更肥胖的女人。李葉斷定，如果她去成衣店買衣服的話，隻要能順利穿上去，她就肯立馬付錢。
事情進展的相當順利，在母子那裏如同蚍蜉撼樹的難事，貨車司機和妻子用好心腸和不同尋常的體重輕鬆給化解掉了。多年之後，李葉仍不能忘記這個瞬間——當司機得知吳霞要贈送紅薯作為答謝禮時，他臉上露出像孩子一樣單純的笑，一邊擺手拒絕一邊駕車迅速離開。因為隻有一麵之緣，李葉很快就把好心司機夫婦的相貌忘得一幹二淨，可是他們伸出援助之手不求回報的品性和臉上真摯善良的笑容以及那兩具一搖一擺的肥胖身影一直深深刻在李葉心中。
中國的“福無雙至，禍不單行”和西方的“墨菲定律”這對難兄難弟總是形影不離，令人恐慌和沮喪，但李葉此時用“費斯汀格法則”寬慰自己：如果不是這個突發小意外帶走了黴運，說不定前方還會有更大的災難等著自己。
就在母子二人準備再次出發時，發現車輛打不著火了。二人輪番上陣，在一個小時的時間裏，至少重複打火五百次才把農用摩托車重新發動起來。
天雖然仍是漆黑一片，但是這兩個小時的耽擱足夠讓紅薯銷售一空的希望破滅。人生是一個不斷衡量和選擇的過程。李葉和吳霞簡單地衡量過後就做出了繼續駛向城市賣紅薯的決定。這時候，天上又陸陸續續飄下來片片潔白晶瑩的雪花，菜販子和各類生意人也都相繼出現。李葉已困意全無，他忽然感到此時此刻並不孤單，他感悟到世界上所有東西都在做著它們必須做的事情——一棵樹、一條魚、一隻螞蟻，地球在圍繞太陽轉，月亮在圍著地球轉，它們或遵循宇宙的規律，或聽從著基因的安排，它們清楚地知道自己應該做些什麽，但不知道自己為什麽這樣做。隻有人類才會矢誌不渝地破解著這一切晦澀艱深的規律，隻有人類才會時刻思考著背叛、改變和欺騙。