第五章從自己的照片裏看到了別人的形象

  米沁初中畢業了。回到家裏，看見熟悉的房屋、菜地、田疇，心裏很不是滋味。讀了9年書，仍然回家當農民，當家庭婦女。她書讀得很好，也喜歡讀書；她決心一直往上讀，讀到大學畢業，然後去大地方工作。她相信自己可以做到。


  然而，自然而然的事徹底搞亂了。這樣的結果是他做夢也想不到的。據工作組的領導說，現在全國的中心大事是文化大革命。過去的一切都在接受檢驗，什麽時候再招生看形勢而定。但是，不管讀書也好，不讀書也好，都要走與工農兵相結合的路。而她所走的，和所有農村的學生一樣，一條與農民相結合的路。據說，不管形勢如何變化，城鎮的學生總要安排，當工人是沒有問題的。那麽，倪雲飛和屈誌偉走的是一條與工人相結合的路。倪雲飛會去什麽地方，做什麽工作呢？他還會記得在學校讀書的時候，有一個暗暗喜歡他的女生嗎？這個女生幾乎每天都在注意他，記掛他，既便沒有交談，也要一進教室就注視那個固定的位置。現在，她就是記著他，想著他，又有什麽用？他再也不會去那個教室，不會在固定的位置看見他。他會把她忘得一幹二淨。因為他是很優秀的男生，城鎮戶口，國家糧，祖國的廣闊天地任其翱翔，喜歡他的姑娘不計其數。何況她並沒有送他照片，時間長了，她長什麽樣子，他也不會記起來了。


  她真後悔沒有送他照片。


  她知道他的地址。她坐下來給他寫信。她隻是以普通同學的身份和口氣寫，先接上聯係再說。起了好幾次草，都不成功，扯得粉碎。信終於沒有寄成。


  她所在的農村，去縣城隻有三、四公裏，可以算作城郊，幹脆去城裏走走。縣城並不大，就那麽幾條街，也許就會碰上。就是碰上城裏其他同學，也可以打聽。


  準備送給倪雲飛的那張小照片，她還是照舊每天放在袋裏，已經成了習慣。有這張照片在身上，就踏實，就感到某種希望。


  在潛意識裏，這是送給倪雲飛的，是和他換照片的；從某種意義上來說，實際上就是倪雲飛的照片。


  她常常從袋裏拿出照片來。照片放在一隻可以折疊的紅色小錢包裏，插在小夾層上，小夾層蒙著透明的塑料紙，一打開錢包，就可以看見照片。


  她就常常凝視自己的照片，想像裏，它就變成了倪雲飛的。那好看的線條分明的長方形臉龐；飛揚的眉毛下一對熠熠放光的大眼，嘴角的弧線形成自然的笑意。看得久了，她已經看不見照片上的自己。這也好，可以遮人眼目，如果真是倪雲飛的照片，她還敢公然放在錢包裏這麽顯眼的地方嗎？隻要自己能夠從照片裏看出要看的東西，能夠由此及彼，無中生有，實實在在就行了，不必非得要個形式。


  米沁發現了這個奧秘，心裏很高興，也是極大的安慰。


  她不能夠天天去縣城。她選擇星期日這天進城，務必把城裏的幾條大小街道都走遍。她的那張照片自然放在錢包裏，錢包放在口袋裏。


  每次進城，她都希望碰上倪雲飛，可倪雲飛就是見不著；就是其他同學也很難遇上。班上城鎮的同學不多，其中隻二、三個女生。她們考試很難及格，而性格又古怪，她一向看不慣；倒有幾次遇上，但隻是笑笑，簡單的交談後，就各走各的。


  她又不願意去倪雲飛和屈誌偉的家。她認為最好是在街上碰上倪雲飛，而最好不要碰上屈誌偉。她一直沒有送屈誌偉照片，她擔心屈誌偉見了她，又會不顧一切地向她要。


  縣城總是很熱鬧，到處都是紅袖章、大字報、激烈的語言、憤怒的人群，有一段時間還全城戒嚴，出現了背著槍，拿著刀的造反派。後來湘江河從上遊漂來了被捆綁的屍體，已經腐爛發臭。


  風聲很緊，形勢越來越嚴峻。一般鄉下人都不敢進城，害怕造反派找岔子，也擔心武鬥時中了冷炮子。但米沁不顧慮這些，每到星期日必去城裏。父母不讓去，不理解她為什麽總往城裏跑。她輕鬆地笑笑，說：“在家裏憋死了，去城裏看熱鬧。我不亂開口，就沒有關係。”


  她是獨生女，父母的心肝寶貝。從女兒進校念書的第一天起，就和女兒抱著同樣的願望：脫離農村，幹大事情。女兒的成績一向很好，他們更堅定了這個信念，沒想到世道竟變成這樣！女兒從學校回到生產隊，和他們一樣出集體工，這是他們無法忍受的，卻又無可奈何。女兒常去城裏，他們並不反對，可千萬別出問題呀。