第一章絞盡腦汁要送出的照片
夏天已經來了很久，卻是不像夏天。每天總是黯淡的日光，和學生們營養不良的臉色差不多。
學生們整天交織著興奮、緊張和好奇，沒頭蒼蠅似的無所事事，卻又到處嗡嗡地亂飛亂撞，尋著可以下喙的地方，即使叮住了，企圖打探出有關自己切身利益的情況，也如鏡花水月夢幻泡影般靠不住。
因此，學生們幾乎忘記了這是個什麽季節。而這個季節，太陽本應該燦爛地照著，到處鋥亮閃爍，耀人眼目，就是空氣裏，也滿是歡樂的小精靈，歌唱聲呼喊聲響徹宇宙。
互相一打聽，才知道時光已到了六月底。按照通常的作法，初中畢業班應該即將升學考試了。而輪到米沁這一年，卻出現了前所未有的新情況。
先是鬧鬧嚷嚷教育革命，說現在的教育製度是修正主義的，不能培養出無產階級革命事業接班人，教育必須和工農兵相結合；減輕學生負擔，除了語、數、外三門主科，其它科目隻學不考。
學生們一聽都高興死了，又唱又跳，幾乎拍爛了課桌，真是閻羅殿裏放出來一群小鬼。
米沁根本就不願相信這是真的。隻學不考，為什麽還要學呢？所學的10來門功課，每次考試，她都是班裏最優秀的成績；如果不考，她就不想學了，明擺著的沒有用處，何必去學！
她隻是覺得遺憾，認為以後的讀書，缺少了許多樂趣。
不久就派來了工作組。工作組進校氣勢洶洶，學校沒有領導了，老師都被打倒了，班上成立了左派領導小組。米沁出身好，而且一直是班幹部，文體委員，自然也成了小組成員。過去的班委會還有班主任管，現在的領導小組，獨立管理班上的工作，直接歸工作組領導。
再後來，事情的變化愈離奇，也愈使她傷感。他們這一屆的初中畢業生和所有的學生一樣，被全部取消了考試，就連升學考試也沒有了。說升學考試是修正主義製度，要徹底砸爛。於是升學就沒指望了。他們畢業生怎麽辦？據說每人隻填一張表，作出鑒定就算畢業了。
屈誌偉坐她後麵的課桌，常常表現出對她特別的熱情。在她的理解裏，應該算是獻殷勤。他是個大塊頭，上一個年級的降級生。比較起來，在班上的男生中，顯得老練多了。
當時，男生和女生的接觸都很慎謹，沒有必要的事，互相都不講話。這個屈誌偉就不同，常常弓起腰，從後麵伸過腦袋來，有事無事都要和她聊幾句。大臉盤大眼睛大嘴巴極力擠出討好的笑容，熱氣嗬在脖頸上，癢癢的，很使米沁膩煩，但又不好說什麽，怕得罪他。
她不是怕得罪他，更不是希望和他建立什麽友誼，因為他是倪雲飛的好朋友，她隻是愛屋及烏，和他處好關係，實際就是和倪雲飛建立感情。
現在已經沒有什麽課要上了。工作組布置大家在教室裏學毛主席著作。
屈誌偉伸過腦袋來：“喂，米沁，聽說今天下午，你們領導小組研究我們的鑒定？”
“聽誰說的呢？我不知道。”
“我反正聽說了，哎，不要保密嘛。我們可是前後座位的老同學了。”
“研究就研究，別管那麽多事。”
“不管可不行，我和倪雲飛都是吃國家糧的城鎮學生，鑒定作得好，就有可能安排去中專讀書，就等於參加了工作，當然就很重要。”
“想得天真！還想升學讀什麽書啊。”
米沁一邊說話，一邊就有一個尖利的思想在刺痛她的心：真的就要畢業了，大家就要分手了，分手後天各一方，還能再見麵嗎？一想到畢業的事，就想到倪雲飛，就感到前途茫茫，不知何去何從。
屈誌偉涎著臉皮，說：“喂，明白了嗎？請關照關照，多多留意！”
米沁嘟起嘴巴，故意說：“那我就對你關照關照，多多留意；至於倪雲飛嘛，他沒有講，我也就管不了那麽多啦。”
屈誌偉立即就說：“感謝感謝，以後我真讀了中專，永遠都不忘記你。”見米沁沉著臉，不高興的樣子，忙轉個口，“倪雲飛沒有跟你說？但是他托了我，就等於他說了一樣。”
米沁笑了，並且轉過半邊身子。黑密的眼睫毛和烏亮的眸子神彩飛揚，好吸引人。“真的嗎？我不相信。”她用了很驚異的口氣。
屈誌偉心裏就感到一股涼意，很羨慕倪雲飛在這個女同學心目中的地位。他隻能拚命點頭，表示肯定，並且瞪著眼睛賭咒發誓。
米沁笑得更開心，話也多了，對屈誌偉的膩煩煙消雲散。整個自習課裏，她就和屈誌偉嘀嘀咕咕一直絮叨個不停。
其實，全班同學都在講小話，整個教室熱鬧得像趕墟；還有的在課桌之間走來走去，嘻嘻哈哈開玩笑。反正用不著提防老師，更不用顧慮班上領導小組的同學。大家的命運都差不多，心裏想的也差不多，再有二、三天就各奔東西了，名義上坐在教室學習，實際上在一起話別。
米沁平時就比班上女生知道更多新聞，奇聞趣事很多，唯一的渠道來源就是屈誌偉。米沁並沒有著意要打聽，是屈誌偉硬塞給她的。這段時間的新聞就更多了，也更有刺激，米沁也就越愛聽。
班裏有些年齡較大的男女生，大約早就關係比較密切，情竇初開的同學就像在生物課的顯微鏡下發現了細菌，大驚小怪，絕不放過，玩笑開得早就成了公開的秘密。現在臨近分別，而且又都前途未卜，不知未來身在何處，充滿了特別的感傷情調，這些同學自然成了大家追蹤和議論的中心。
屈誌偉告訴米沁，那些人互相都贈送了照片，留了地址，相約了離開學校後，要互相來往。更使米沁怦怦心跳的，是他們都在校園的某某地方約會了。這些話從屈誌偉口裏出來，真實而生動，就像他親眼看見似的。不由得米沁無端地生出嫉妒來。
在校的時間隻有二、三天了，她還沒有收到一張男生的照片，更沒有一個男生和她約會，這算怎麽一回事呢？
這種事，少男少女們平時很忸怩，很犯意識，怕觸及紀律，避之惟恐不及，卻又偷著喜歡，暗暗窺探；工作組進校後，規規矩矩讀書的狀態打破了，有了時間和精力去偷著研究人類傳統的浪漫；臨近這幾天，情形更是大變，就像突然得到了大解放，人人可以在廣闊的天空下自由呼吸，誰也管不著誰了。
盡管如此，大家都來不及適應，也來不及浪漫，因為男生和女生畢竟分別屬於不同的營壘。這營壘很堅固、很封閉，也很神秘，要打破它，確實不是一件很容易的事。
屈誌偉紅著臉，吞吞吐吐，說要送米沁一張照片，也希望米沁回送他一張，不知米沁答應不答應。
米沁的臉紅了，仍然笑著，而且毫不猶豫地點頭了。
米沁的點頭，使屈誌偉喜不自禁。他以飛快的動作，偷偷地用一張紙包了自己的畢業小照遞到了米沁手裏。
米沁接過來，心裏並沒有因為渴望男生送照片而引起興奮，更沒有去想這是她有生以來收到的第一張男生的照片，就覺得特別的有紀念意義。為了使屈誌偉麵子上過得去，她表現得很高興，甚至有點誇張，並從課桌裏找出一個漂亮的筆記本，很認真地夾在裏麵。
她卻沒有立即回送自己的，她說她的照片已送完了，重新洗印了再給他。
屈誌偉很遺憾，叮囑她一定要在離校前送給他。
其實，米沁口袋裏就揣著一張自己的照片，也是用一張紙片包好的，已經差不多半個月了。每一次換洗衣服，首先想到的是把照片取出來，放到新換的衣服口袋裏。而每一次取出照片，就產生一陣揪心的懊悔：沒用的東西，這照片怎麽就送不出去呢？明天一定要送到他的手裏，再換回一張他的照片！但每次這樣下定決心後，照片反而更加頑固地賴在自己的口袋裏，更談不上換回另一張了。她不知道怎樣送出去照片，這確實是天下第一難事，這話要從她口裏說出去，比用刀殺了她還難堪。其實，她心裏也很明白，畢業了，同學三年，交換一張照片作紀念，這是順理成章光明正大的事，可以當著全班同學的麵，有什麽為難的呢？但是，有哪位女孩敢這樣做呢？
更要命的，是米沁特別強烈的自尊心。一方麵，她熱切地希望自己的照片送到他手上；另一方麵，她希望他更主動。他為什麽不主動？為什麽一定要她主動？她可主動不起來啊！他要是換了屈誌偉多好。