下部 香魂 第十二節

  臘月十五日上午，薑霞坐著黑殼子小汽車來到村裏。當她看到蘭子大門緊鎖，半邊房子倒塌，不知道發生了什麽事。玉梅嬸子告訴了她大致情況，並說蘭子帶著孫女去了河西靜兒家。


  薑霞在禾場上默默地站了一會，對玉梅嬸子說：“等我幹媽回來，麻煩你告訴她，要她到我家裏去住。”


  玉梅嬸子對薑霞說：“不曉得你到鄉裏去說說有用麽？”


  薑霞搖搖頭說：“計劃生育是基本國策，誰說情都沒用。”


  冬天的湖區很空曠，同時也很單調很冷清。淡薄的陽光懶散地躺在缺少生氣的灘塗上，緩慢地呼吸著潮濕發黴的空氣。低飛的小鳥拍著單薄的翅膀，或棲在粗壯、並不高大的沙柳上，或紮入枯黃的雜草中，偶爾的亮翅，雖然抖落不掉一身的寒氣，卻也能稍稍攪動曠野中的那份沉悶。


  湖岸是一眼望不到邊際的蘆葦。葦葉因為枯黃而萎靡低垂。蘆花在早一個多月前隨風飄落，或伏於淤泥之上，最終化為淤泥；或飄於水麵，在波浪和漩渦中恣意沉浮，隱沒在泥沙裏。隻有葦杆依舊整齊地站立在湖邊蕭索的灘塗上，以羸弱的身軀密密麻麻地站在一起，淡然無畏地麵對流雲、麵對湖水、麵對寒風。它們抗擊著冬的鞭撻，藐視洪水的侵入，堅信自己能守住腳下每一寸肥沃的泥土。


  雖然豐水期已經過去，浩瀚的湖麵依然與天空連為一體。沒有藍天的映襯，湖水是灰白色的，如一團巨大的、無法散去的的霧霾。它不像山裏的霧那樣隨意流動、飄移，而是紋絲不動地粘貼在水天之間，模糊了這個季節。唯有近處的湖水，在風的慫恿下，顯出魚鱗形狀的波紋，閃耀著白光，無休無止地揉撚著堤岸。


  靜兒陪著蘭子來到湖邊去看水，看一望無垠的湖麵，看湖麵上翻飛獵食的水鳥，看從濃霧裏“嗚嗚”地冒出來的大鐵船。她們沿著漁民踩出的小路，在蘆葦蕩裏穿行，有種遠離囂浮紅塵的感覺。


  “姑姑，長這麽多高粱哪麽冇人收呢？”妍妍雀躍著跑在最前麵，回頭問靜兒。


  “這不是高粱，是蘆葦，可以造紙呢。”靜兒說。


  “是哥哥寫作業的紙嗎？”妍妍又問。


  “是呢！”回答完妍妍，又對蘭子說：“以前，這裏有好多外鄉人來砍蘆葦，後來因為收購價格太低就冇人來砍了。等明年漲春水，這些蘆葦爛掉後，從根上又長出新的蘆葦。”


  蘭子說：“它跟人一樣，也隻在世上走一遭？”


  靜兒不想與姆媽探討這樣的話題。她看見幾隻花翅膀鳥兒戲鬧著從頭頂飛過，對蘭子說：“姆媽，這種鳥在山裏麵是看不到的。在圍湖造田以前，每到這個季節，就有好多各色各樣大大小小的鳥成群結隊飛過來，能遮住整塊天呢！我還看到過天鵝。”


  “天鵝？”蘭子聽說過，原以為是老人們的一種傳說，想不到真的有，所以顯得很驚訝。


  “嗯呢，天鵝長得好高大，通身雪白的。不過，有好幾年冇看見它們飛過來噠。”


  站在湖邊的小丘上，靜兒用手指著東方說：“那邊是陽陵市，再往北邊去就出長江口了。”


  蘭子順著靜兒的手指的方向看去，卻什麽也看不清。


  “這湖真大啊！隻是水冇得我那裏的水清澈。”蘭子說。


  “以前很清呢，站在湖邊可以看見水裏遊動的魚，這幾年不曉得湖水哪麽變得這麽渾噠。”靜兒說。


  轟鳴聲由遠而近。妍妍跳起來說：“奶奶，你看，你看，好大的船啊！”


  幾條運沙石的鐵駁子船穿出灰白色的霧瘴，拖著長長的黑煙魚貫而過，掀起的浪湧進了低凹處的蘆葦蕩裏。


  靜兒說，以前在湖中航行的大多是白帆船，有高高的桅杆，桅杆上掛著扇麵樣的白帆，白帆可以兜住從三個方向吹來的風，船如一片葦葉輕快地漂流。鳥兒追逐著，在白帆之間穿梭、鳴叫，好看極了。還有順水漂流而下的木排，木排上站著打著赤膊的精壯男人，他們唱起號子能濺起浪花，可現在卻看不到、聽不到了。


  蘭子靜靜地站在那裏凝視著遠方，像一根立在岸邊的蘆葦。


  湖灘裏的小草還沒有一根返青，蘭子就要回去。靜兒一家怎麽也留她不住，隻好送她和小侄女乘船過渡，再讓她們搭乘去響山鄉的班車。


  蘭子不掛牽荒廢的田地，不掛牽那倒塌的半間房子。她掛牽燦燦和曼紅肚子裏的毛毛，還掛牽盛祖的幾個崽女，甚至掛牽那條極通人性的黃狗。