楔 子
……
采之聊把玩，慨彼服媚情。
一笑謝東皇，榮枯無定形。
—— 張綸英《蘭草》
楔 子
從羅霄山脈北麓石縫裏滲出的泉水，順著山勢潺潺地往山下流去，它沿途匯集眾多的小溪，漸漸地形成了一條清澈的、有波有浪的河流。
小河再次跌入陡峭穀底的時候，就已經進入了新平縣境。急湍的河水逐漸平緩下來，蜿蜒迴轉在丘陵之中那狹窄肥沃的原野上。人們根據它流經的地域與姿態，稱之為“新平河”。碧玉般平靜的河麵像是被剛剛擦拭過的鏡麵。它的婉約與飄逸如輕纏在頭上的絲帕，也像是一匹上漿晾曬在秋日禾場上的夏布。
平塘村坐落在新平河北麵的山坳裏，居住的百十戶人家中大多是張姓。村子南麵有口東西走向的橢圓形池塘，池塘三麵是一片開闊的農田，有七、八百畝。這在江南丘陵地帶很少見。一些雜姓人家大都散住在山坳外的周邊。住在東頭山嘴處的鄭家就是後遷此地的雜姓戶。
說是後遷，算上鄭耀民也有四代了。鄭耀民的太爺原是山那邊江西一位有名的郎中，為何遷來平塘村已經無法考證。鄭家雖然三代單傳，但“郎中”還是得以延續下來。從東邊山裏走出山嘴，就能看到鄭家這一棟大聯九間、青磚到頂、石灰粉刷、被人稱為“白屋”的房子。周邊數十裏地，說起“白屋”裏的“鄭郎中”，沒有人不曉得的。
這天，鄭郎中天還沒亮就起了床。他從缸裏舀瓢涼水倒進小木盆裏洗完臉，見婆娘和桃子還在熟睡中，就輕輕地提起燈盞往堂屋裏去。當他係好草鞋帶，準備起身時，不小心將掛在牆縫木紮上的燈盞碰得“啪”地摔在地上，剛才那一丁點昏黃，頓時變成一團漆黑。
“他爹，麽哩響呀？”婆娘桂芝醒了。
“冇事呢，可能是木紮子鬆噠，摔破了燈盞！”鄭郎中聽見婆娘急促的聲音，不緊不慢地回應了一聲。
“鍋裏蒸著發糕，記得拿啊！”婆娘聲音也低了些。
“嗯。”
鄭郎中紮好包頭的長帕，將幾坨用大麻樹葉包裹的發糕放在背簍裏，取下掛在泥牆縫中的鐵栽耙，“吱呀”一聲關上堂屋的大門，走下台階。
禾場被露水灑得濕漉漉的，泥不沾腳，踩上去有種軟綿綿很舒服的感覺。鄭郎中抬頭遠遠望去，四周還是一片灰暗。四月的山間田野，常是整天雲遮霧罩。他揉了揉眼睛，有點畏寒地將雙手相互往棉衣袖筒一插，探著腳，消失在這灰蒙蒙的帷幔之中。唯有遠處的幾聲狗叫，打破了山村的寧靜。
雲連山是方圓百裏最高最大的山，也是鄭郎中常去采藥的地方。二十幾裏的山路，一個多時辰就到了。太陽還在穀底，霧氣卻被驅散了不少。鄭郎中看見山腳下那半鬥田裏有人站在耙犁上耙田，黃牯牛鼻子裏不停地噴出兩道熱氣。
“老哥，你的田耙得好平整呀！”
“噢噢，是鄭郎中啊，這麽早就上山采藥？”
“是呢，是呢，禾插完了，趁閑來采些草藥。”鄭郎中並沒停住腳，邊說邊往前趕。有些草藥是要在露水中采的，等太陽一出來，那藥性就要差許多。
鄭郎中用袖子揩去額頭上冒出的細汗，扶了扶纏在頭上有些鬆動的黑色長帕，攀上散落著碎石的陡坡。隨即，整個世界呈現著無邊的綠色。
當太陽爬上山頂，鄭郎中已經翻過了月光岩，他順著樵夫踩出的小路趕到仙人廟。說是廟，其實隻有半間破房子，何時破敗的不曉得，但從長滿青苔的、光滑的青石階級，可以看得出它曾經有過很旺的香火。
鄭郎中在一塊稍微幹燥的石板上坐下，取下竹簍，掏出煙袋裏的煙絲和事先裁剪好的白紙，看著裝滿藥材的竹簍漫不經心地卷好一根。他用舌頭一舔，叼在嘴上。等摸出“洋火”點煙時，可怎麽也劃不著。是不是受潮了？他放在嘴邊哈了一口氣，還是不行。他有些沮喪，將煙卷塞進煙袋。就在他側身把煙袋放入棉襖口袋時，感覺有一股濃烈檀香氣味從殘破的廟門處飄繞而來，直撲他的鼻孔！
莫名的不安朝鄭郎中襲來。他迅速從石板上彈起，背起竹簍沿著來時的山路往回趕。
已經是晌午，太陽的臉由彤紅變成鵝黃色，又從鵝黃色變成慘白，慘白得有些嚇人。
鄭郎中感覺肚子餓了，他取出大麻樹葉包裹著的發糕，右手在褲腿上擦了擦，抓起發糕大口大口地吃起來。
爬過山坳就可以看見緩緩流淌的新平河了。鄭郎中家的白牆壁在灰褐色的村子裏特別顯眼，從山衝裏出來，隻要看見這白屋，才算出了山。
鄭郎中抄近路鑽進一條被山洪衝刷而成的山溝裏。兩邊的樹枝瘋狂地伸展著綠葉，將整個山溝遮掩得密不透風。他貓著腰，一邊用手撥開擋在前麵的橫枝蔓藤，一邊用腳試探著往前行走。毛絨絨的嫩葉拂在臉上癢癢的，樹枝掃在竹簍上，發出“叭叭”的響聲。
“上山容易，下山難啊！”鄭郎中稍一分神，腳下一滑，整個人跌坐在光禿禿的紅粉石地上，像坐溜溜板，把鄭郎中梭出了丈把遠。就在他驚魂未定的時候，發現攀扯的樹根邊，有一蓬肆意開放的蘭草花。
翠綠肥碩的葉子，白嫩泛紅的莖，蛋黃的花瓣，淺紫的花蕊，鬱濃的芳香彌漫在山溝那繁茂的雜草和樹叢之中。
鄭郎中從竹簍裏取出鐵栽耙，小心翼翼地扒開蘭草花四周的鬆土，生怕傷著它的根須。他捧著粘連濕潤泥土的蘭草花，放在鼻子底下嗅了嗅，然後用包過發糕的大麻樹葉將它根部包裹起來，再輕輕地將它放進竹簍裏。
當他快步踏上新平河的石拱橋時，猛然發覺河水裏倒映著一朵巨大的、紅彤彤的火燒雲。這石拱橋橫跨在河麵的最窄處，河岸成括號形的河麵像什麽？鄭郎中猛然覺得它像自己婆娘凸起的肚子！
這時的鄭郎中小跑起來。露在簍子外麵的草藥尖尖一顛一顛地左右晃動。他顧不得到河邊洗淨草藥根上的沙土，筆直朝家裏奔去。
剛邁上大門青石台階，隻見一盆猩紅的水潑撒過來，在台階邊上的堰潭裏，濺起一灘暗褐色水花。
鄭郎中愣住了，潑水的是 接生婆張姓幺娭毑。
“耀民，你婆娘生了個稗子！” (注：稗子係雜生在禾苗之中草本植物，與禾苗爭肥結籽不能食用，當地對女孩子的貶稱)
“噢噢，好啊，好啊！”鄭郎中連忙放下竹簍，跨進大門。
幺娭毑覺得剛才說的話似乎不太妥帖，趕忙改口說：“耀民，恭喜你以後有酒喝呀！”
“同喜，同喜，幺娭毑，把您老人家呷虧噠！”
四歲的女兒桃子聽見爹的聲音，從東屋裏跑出來，她扯住鄭郎中的褲腳：“爹爹，姆媽生了一個妹妹！”
“乖崽，以後你要帶妹妹一起玩噢！”
“嗯，我以後有伴玩囉！”
鄭郎中牽著桃子走進屋裏，幺娭毑洗完手也跟著走了進來。
婆娘頭上纏著厚厚的頭巾躺在床上，因為虛脫，臉色有些發白。她微睜著眼睛，嘴角動了一下，沒說話。
“桂芝，你現在感覺如何?”鄭郎中湊上前去，伸著脖子離婆娘尺把遠，關切地問道。
婆娘輕輕地點了點頭，側臉望了望躺在床裏頭被包得嚴嚴實實、隻露出猴樣、皺紋巴巴小臉的嫩毛毛。
“還真是搭幫桃子呢，她喊我過來時，你婆娘的羊水都破了。”幺娭毑指著桃子說。桃子曉得幺奶奶在誇她，張開嘴巴笑。
鄭郎中張羅著淘米煮飯。他將鼎鍋掛到鐵鉤上，桃子就蹲在火塘邊點燃了鬆毛柴。
幺娭毑在陪著桂芝細聲細氣地說話，鄭郎中過去打了聲招呼，就出去找網搭子捉雞去了。
這是個晝短夜長的時節。吃完飯，天完全黑了下來。
幺娭毑喝了杯芝麻豆子茶，起身要回家去。鄭郎中從柴堆裏抽出一根幹透了的鬆明，放在火塘裏點燃，要送幺娭毑，並趁勢將一塊錢塞在幺娭毑的手裏。
“不要，不要嘞！”幺娭毑極力推辭，順手將錢放在飯桌上。
鄭郎中趕緊又將錢塞進幺娭毑棉襖兜裏：“幺娭毑莫嫌少，這是喜錢，您老一定要收下！”
桃子也在一旁幫腔：“幺奶奶，這是喜錢，這是喜錢！”
幺娭毑收起了錢，一口一個不好意思。
送到禾場邊，幺娭毑接過鄭郎中手裏燃著的鬆明，說：“耀民，莫送噠，我自個回去，冇事的。”
鄭郎中再聲道謝後，回屋閂上大門。放在婆娘床邊椅子上的一碗雞湯還是原模原樣。
“雞湯冷了吧？我再去添點熱的。”鄭郎中端起涼了的那碗雞湯，到灶屋裏重新盛了一碗端了過來。
“桂芝，坐起來喝點湯。”鄭郎中邊說邊伸出右手抱住婆娘的腰，扶起斜靠在枕頭上。
桂芝望著丈夫，眼睛裏透出一絲愧疚，“她爹，又生了一個稗子。”
“生個稗子就生個稗子呀，正好她們倆姊妹有個伴呢。”見桃子站在邊上，鄭郎中把嘴巴湊到婆娘的耳邊，嘻笑地說：“我們還年輕呢，有的是時間，還怕做不出一個崽來？”
婆娘朝他擠了一下眼睛，張開口喝了一勺送到嘴邊的雞湯。
“姆媽，我今晚呷了一大碗飯，還呷了好多黃花菜呢！”
桂芝伸出手招呼桃子：“乖崽，坐到姆媽床邊上來！”
桂芝讓鄭郎中夾碗裏的雞腿給桃子吃，桃子搖搖頭：“給妹妹呷吧！”
鄭郎中和桂芝都笑了，“妹妹睡著噠，再則妹妹還冇長牙齒，咬不爛呢！”
桃子伸出手，抓住雞腿撕咬起來。黃生生的油從小嘴角流出來，滴在床邊的踏腳板上。
“她爹，給細妹伢取個名字吧？”喝完碗裏最後一勺雞湯，婆娘說。
鄭郎中突然想起竹簍裏和泥包著的那蔸香氣四溢的蘭草花，脫口而出：“叫蘭子吧！”說完就摸黑將那蔸蘭草花栽在屋旁自家的菜園邊。
回到屋裏，他從書案上拿起毛筆，沾著口水在硯池邊收了收筆鋒，在一張長條紅紙上寫著：鄭蘭子，生於民國十六年四月二十二日（丁卯年三月二十一日午時）