第62章 生生死死
第62章 生生死死
H要求換病房，我倒樂的輕鬆，不用搬了。
但，不是所有人都能容忍她的脾氣的。
搬到新病房的第一天，她就和其他的病人家屬吵起來了，那病人家屬不是別人，正是張一涵的媽媽。
張一涵媽媽的聲音屬於高亮型的，很有辨識度，我在病床上都能聽到她在走廊上說話的聲音。
聽媽媽說，張一涵媽媽這次帶張一涵來住院，依舊是張一涵血小板的問題。
移植兩年了吧，張一涵這兩年的血小板就沒有長起來過，最高都不超過一百。
因此，張一涵媽媽每次和我媽媽聊天，都說羨慕我的血象，血小板高。我又何嚐不羨慕張一涵，移植的骨髓是全相合的，有個當廚師的爸爸，沒有發燒，沒有肺部感染，還不用吃那麽多藥……
如人飲水，冷暖自知。真正好不好，隻有自己知道。
我在病房裏聽到張一涵媽媽的聲音時，還有其他人說話的聲音，走廊上聽著有些嘈雜，但張一涵媽媽的聲音當屬最大。
當時我不知道發生了什麽事情，不過媽媽在外麵，我一般是存著八卦的心理，想著等媽媽進來後再問她。
沒過多久，媽媽就進了病房，臉上帶著幸災樂禍的笑。
我問：“張一涵也來住院了啊。”
“嗯。”媽媽回道，她一臉八卦，說：“從我們病房，搬出去的那個女的，現在和張一涵住一間病房。”
“這麽巧啊。”我說道，腦中已經開始想象張一涵和H同住一間病房的畫麵。
“那剛剛張一涵媽媽在外麵說什麽呢？”我又問。
“就說那女的不讓她開空調的事，這麽熱的天，不讓人開空調……”一說起H，媽媽就有吐不完的槽點。
我：“……”
居然也是空調的原因，不過張一涵媽媽脾氣直，一是一，二是二，不讓她用空調，她就得說。
可能因為這樣，才會有我之前聽到走廊混亂嘈雜的聲音吧，後來就連他們的主治醫生還有護士都來調節了。
他們給這場風波的解決辦法就是，再次換病房。
之後，醫生讓H一個人一間病房了。
媽媽說：“這樣的人，也就隻能讓她一個病房了，是個人都和她合不來。”
我知道後，心裏反倒沒那麽高興了，覺得H有些可憐。
生病已經很艱難了，為什麽還要互相為難……
H走了，我又可以一個人看電視了，聲音開到很大也沒關係。不過，電視重新放回原位，我的眼睛不適應那麽遠的距離，反倒看不清了。
最後，電視機還是放在病床桌上看。
那個時候沒有發燒，胃口也好，還有電視看，其實住院是輕鬆的，隻是，手上的靜脈再也打不上了。
每次打上一次恨不得留它個十天半個月然後再拔。
不過那樣容易感染，護士一般建議拔掉，手上打不了，我開始打腳上了。
腳上的靜脈還不錯，可以打留置針，就是下床不太方便，而且輸液一天下來，腳已經冷的毫無溫度了。幸虧當時是夏季，溫度較高，還不至於到感冒的程度。
腳上插著留置針實在不方便，不到幾天我就讓護士拔掉了，然後還是在手上艱難的找靜脈。
我以為將留置針紮在腳上已經很不常見了，但是，很偶然的一次，我在走廊上散步的時候，看見一個病人，他的留置針居然紮在了大腿上。
我沒有真正看到留置針所在的位置，不過當時那個病人正拿著輸液架在走廊上散步，我順著他的輸液管往下望，正好是在他的大腿-內側。
我不好意思再看下去，慌忙撇了臉，問一旁陪我散步的媽媽，“他的留置針是不是打在大腿上啊？”
“是喲。”媽媽的表情和語氣，表現出她已經見怪不怪了。
接著她又說：“像你們這種需要長期輸液的病人，靜脈都被打壞了，留置針紮在哪裏都不稀奇了。”
我聽後又是一陣唏噓。
張一涵住進醫院後，媽媽經常會和張一涵的媽媽說話，還是和以前一樣，聊我們的病情。
我聽媽媽說，張一涵這一次來住院，是因為在老家檢查血常規的時候，發現血液裏麵有異常細胞。
我問媽媽：“異常細胞？這不會是複發的征兆吧？”
“誰知道呢……我問了她媽媽，醫生說怎麽治療，她媽媽說，現在就輸他爸爸的外周血，看看能不能把血液中的異常細胞給排掉。”
“聽著好麻煩啊。”我歎道，又想到了自己的肺部感染，貌似我的情況還比張一涵好一點點。
我其實一直都挺幸運的吧。
醫院裏最不缺的就是八卦，以前和我同一天一直的上海男人，拉肚子一直沒好，最後還是走掉了。
還有一個比我早兩天移植的男孩，在移植的過程中出現了問題就沒活過來，聽說還是一個大學生，他媽媽當場就暈了，後來還帶了一車人來醫院鬧事，說是醫院的責任。
相比他們來說，至少我現在還活著。
那件事情鬧得還挺大的，病人的媽媽覺得病人在移植過程中應該要有人看守，而她兒子輸入骨髓的時候身邊沒有一個醫務人員，這就是醫院的責任。
那天媽媽正好帶我來看門診，突然湧入了幾十個人高馬大的壯漢，最前麵的一個正是那個大學生男孩的媽媽。
我認得她，進隔離艙的那一天，我正好看到她手裏提著不鏽鋼飯盒出醫院門，矮矮胖胖的。
她和我們迎麵走來，還嘲媽媽笑了笑，“今天就進艙了啊？”
“嗯，你們家已經進艙在化療了吧。”媽媽回了她一句。
“是啊，過段時間就該做移植了。”
那個時候，我看到她的臉上，是滿滿的期待和希望。
而如今，那個期待在她一點準備都沒有的時候，瞬間破滅。
我看到她身後幾十個壯漢，手裏都拿著鐵棍蠢蠢欲動，她站在最前麵，一手拿不鏽鋼臉盆，一手拿鐵棍敲打著臉盆底部，大哭大喊，要醫院給她一個說法，要那個醫生還她一個兒子。
後來醫院怎麽處理的我不清楚，我知道的是，有一個人因為白血病死了。
那是我第一次在醫院裏感覺到生命，原來那麽脆弱。
……
十三歲男孩因為移植之後感染去世，當時是晚上，我還在走廊上散步，看到好幾個醫生護士推著推車進了他的病房。
第一次現實中看到醫生搶救病人的情景，我有點被嚇到，同時又好奇。
但我在走廊待不了多久，媽媽就讓我進病房了。
後來……後來我還沒睡的時候，就聽到走廊外有女人的哭聲，是那個小男孩的媽媽。
媽媽看到了全過程，她說，那小男孩沒搶救不過來，臨死的時候，肚子都還是鼓鼓的，全身都發黃。
一般移植之後肝髒排異嚴重的話，身體的皮膚就會發黃，還有眼睛，尿液等等。
我之前也有過一段時間的肝髒排異，正常的轉氨酶值是四十以下，當時我的轉氨酶高達一千多。
眼睛，皮膚，尿液全是黃的，我以為我的就夠高了，沒想到醫院裏轉氨酶比我高的多了去了。
三千多，五千多，我知道的一個病人持續這種高數值兩年多，兩年多的時間一直戴著墨鏡，就連在室內的時候都帶著墨鏡。
那個小男孩……生前應該也被肝髒排異折磨的吧。
……
七歲的小男孩因為移植之後腸道感染去世，這個故事可笑又可悲。他和我的遭遇有點相似，聽媽媽說，他的腸道感染很嚴重，醫生說已經治不好了，讓他爸爸帶他回家。
他爸爸可能死了心吧，買了一輛輪椅推著他在上海外灘繞了一圈，想在他生前留下一些美好的光景。
不過事情卻發生了一個大轉折，小男孩的腸道感染突然有了好轉，這可能就是奇跡吧。
小男孩重新回到醫院，經過醫生的治療，感染已經得到控製，後來男孩想喝酸奶，他爸爸問醫生，可不可以喝酸奶？
醫生回答，可以。
就差沒說可以喝多少，然而醫生的一個肯定，男孩兒一次性喝了七杯。
腸道再次告急，病情控製不住，後來小男孩還是去世了。
Dr醫院三樓的住院部就這麽大，病人有什麽病情，病人家屬大都會相互聊聊，然後從中吸取經驗。
我在病房裏輸液，媽媽聽到什麽故事都會分享給我聽。
無非就是今天誰死了，明天誰出院了，後天誰又感染了。
醫院裏就是這樣，有些病人，前幾天可能還在走廊上和你聊天，昨天就沒看到他了，今天他就被搶救了，明天他可能就不在了……
那是我第一次見到張一涵，應該也是最後一次吧。
在走廊上，護士站前麵。
其實我不怎麽喜歡去走廊的，而且我也比較懶，精神不好的時候就更不想去了。
但是因為馬上出院了，在醫院住了有好幾個月，一想到出院我就開心。
不用再因為留置針保留幾天煩惱，也不用一天到晚的輸液，抽血。
我望著手上的留置針，想著幾天之後就能拔掉，一身輕鬆。