第42章 新生
第42章 新生
一個大大的“家”，用黑線繡好，然後是一句話，“家和萬事興”。
家，是揚帆的遠航，是幸福的彼岸。
字的下麵是一隻正在航行的帆船，水波蕩漾。
我看著這幅圖，想到了自己的“家”。媽媽陪我在上海看病，爸爸在A城工作，弟弟在老家讀書。因為白血病，一家四口，我們迫不得已，隻能在各自所在的地方待著。
但我們也在努力讓這個家團聚。
我跟媽媽說：“今年過年回家就可以一家團聚了吧。”
媽媽正在擦我的房間，為了減少細菌，我的臥室的每一處，每一天都要用消毒水擦一遍，然後再用幹抹布擦幹。
地板也是一樣，先用拖把，再用抹布，再用幹抹布，步驟繁瑣。
剛開始的時候，就連我都有點不耐煩，更不要說媽媽了，但我知道她是為了我，才沒有表現出來，又或者說，她其實是心甘情願的。
移植之後的病人，一個地方沒做到位，恨與可能就會引發感染，然後一發不可收拾。
拿幾件最平常的事來說好了。
我剛出院那會，第一次去醫院複診，我是自己下樓。
快入夏了，我隻穿了一件單褲，但為防感染，手上還是戴了手套，薄的白色手套。
走出門的時候，我看到樓梯扶手有些髒，就沒扶，結果下的第一層階梯，腿一軟，膝蓋一下子摔跪在了下一層階梯上。幸好我反應快，及時扶住了旁邊的扶手，才沒有摔下去。可是，憑借我一個人的力氣，我再也起不來了。
“媽媽，快來！”我忙叫媽媽來幫忙。
媽媽在房間裏拿東西，我聽到她穿鞋子的聲音，還有急匆匆走路的腳步聲。
“你怎麽這麽不小心啊，讓你等我，非得一個人先走。”她的語氣盡是指責和擔心。
我撇了撇嘴：“扶手髒，我不想扶著下樓。”
“扶著，反正手套是要洗的。”
她用雙手托起我的腰，一下就把我扶了起來，我感覺到膝蓋上有些痛，撩起褲管一看，已經摔破皮了，還有血絲滲出了皮膚。
“等會去醫院，讓護士消消毒吧。”我先開口說道，生怕媽媽抓住機會又罵我了。
她對我說：“先走吧，現在血小板漲上來了，白細胞也正常，應該不容易感染。”
“好。”說完，我乖乖的扶著樓梯扶手下樓。
媽媽分析的還是準確的，到了醫院，免不了被醫生和護士一頓數落，不過沒造成什麽大的影響，破的地方結痂後幾天就好了。
身體一天比一天好，醫生說可以吃水果了，像是蘋果，香蕉之類的常見水果都可以吃。
一天，媽媽買了一串葡萄，她怕我饞。便洗了幾個說讓我嚐嚐。
洗了之後，葡萄還用開水燙過，我不敢多吃，就嚐了兩個，可僅僅隻是兩個，當天我就拉肚子了。
症狀發展迅速，幸好我們有過經曆，醫院又在附近，下午，媽媽去問了醫生情況，醫生就說了，葡萄不能吃。
後來我們才知道，像是葡萄，獼猴桃，草莓火龍果等漿果類的水果，都不能吃。
從那以後，我的水果，就隻有蘋果，香蕉了，香蕉對腸道好，一天一根，蘋果是怎麽吃都不會壞事，以前移植的時候，就一直吃的蘋果湯。
一天中發生的事有很多，我們都是在汲取經驗，我被媽媽照顧的很好，但除了臉胖胖的，身體還是很瘦。
我不知道臉龐胖的原因，也沒去在意，當時的我，隻要身體不難受，就很滿足了。
愛情公寓出第二季了，第一季我沒看過，但第二季我特別喜歡看。
裏麵每個人的角色分明，重要的是，他們有一群能嬉笑怒罵的朋友，那些朋友能在你嘚瑟的時候損你，但在你失意的時候，同樣會鼓勵你。
最好的朋友就在身邊嗎，想愛的人就在對麵。
相比之下，我當時一個人宅在家裏，沒有朋友，除了媽媽，連個說的上話的人都沒有。
可能正因為他們的生活是我向往的，我才喜歡看這電視吧，連帶著以前不怎麽愛看的武林外傳，也喜歡上了。
我徹底變成宅女了，兩幅十字繡，加上一個小的方形抱枕，不到一個月，就都繡了一大半。
我問媽媽：“這些能不能拿到網上去賣？”
“家裏不靠你賺錢，安心養病，你少住一天院，就是在賺錢了。”
媽媽瞬間看破了我的心思，現在每天都在花錢，單單是我吃的藥中，有的藥，一粒就要幾十塊，還有其他的，我想賺點錢沒錯啊。
但媽媽的話也有道理，更現實。我不說話了，躺在床上休息了下。
沒事的時候，我喜歡開著電視，一邊聽著廣告聲，一邊望著天花板，放空。
感覺這樣很舒服。
暑假到了，媽媽說，爸爸會送弟弟來上海玩。
弟弟，很久沒見到他了，他來上海，第一眼見他的時候，覺得他又長高了，不過臉上還帶著未褪去的稚氣。
過了暑假，他就該上六年級了吧。
“小夢。”他一進來，就笑著喊了我一句，露出一口不算齊的大白牙，我覺得他笑得不太自然。
我戴著口罩，正盤腿坐在床上繡十字繡，電視也還在放著。我回了他一個笑，應和了他一句：“你來了啊。”
“嗯。”
他看了我一眼，然後聽媽媽說的，戴上一次性醫用口罩，換了鞋，幾下跳到我床的這邊，一屁股坐到地板上，跟著看起了電視。
我的臥室屬於“特殊地帶”，雖然整個套間的地板都被媽媽拖的幹幹淨淨的，但進我的房間還是要換鞋。而且要戴口罩，就連媽媽都要戴。
我看著他坐下的背影，一下子不知道說什麽，幾個月的時間，因為很少跟人交流，我差點都喪失了聊天的本能了。
弟弟不說話，我也沒說話，拿起手中的針，繼續低頭繡了起來。
“火車上好冷啊。”他突然說了一句。
我拿著針的手一愣，緩緩抬頭，正好他也在看我，看不到他的表情，應該是放鬆的吧。
他又說：“我和爸爸坐在空調上，快被凍死了。”
我聽著有點想笑，大夏天的，居然還被冷到了，便隨口一問：“沒帶衣服啊。”
可是，問出口後，我才發現，原來我已經和他聊上了，原來，隻要我可以，我還是可以和別人聊天的。
打破了突然一見麵的生疏，我和弟弟之間的氣氛漸漸和諧起來。
他說沒帶衣服，空調吹著冷。
我問他，火車上的人是不是很多？現在剛暑假，旅遊的，父母接子女去外地的，比比皆是，人肯定是多的。
但明知道答案，還是想問，還是想從對方嘴裏聽到答案，這可能就是聊天的樂趣。
弟弟來了，爸爸也來了，爸爸一進我房間，就用大手摸了摸我的光頭。
“小夢，頭發長出來了，不錯，好，命大……”
可能是看到過我在隔離艙半死不活的樣子，現在再看我恢複的這麽好，他連連讚了幾聲，語氣充滿了欣慰。
我倒是沒注意我的頭發，隻覺得長出來是必然。
不過，爸爸這時像是發現了什麽新東西一樣，他“呀”了一聲，然後說：“這後麵怎麽還有白頭發啊。”
白頭發？我聽到後的第一反應，也是驚訝。
“很多嗎？”我問。
“那後麵不都是嘛。”媽媽從門外走進來，說道，接著又說：“她這房間你們不要太長時間待著，怕帶來細菌，她免疫力差，容易感染。”
“知道了知道了……”
爸爸和弟弟像是兩個犯了錯的小孩，爸爸催促著弟弟一起走，然後他們便在我房間外麵談頭發的事。
畫麵有點好笑，門是開的，他們站門口，我在房間；裏麵的床上。
這樣居然也能交流？！
但，因為感染，因為細菌，這幾個對我生命隨時可能有威脅的詞，我們隻有這麽做。
爸爸問媽媽，我的白頭發以後還會不會變黑，媽媽的回答也很模糊，大概就是不知道吧。
未來的事，誰能知道呢？
我倒不介意，好像經曆過生死後，隻要能好好活著，什麽都不介意了。
“她現在就像剛出生的小孩子一樣，什麽都重新來過，頭發不但有白的，而且還軟軟的，卷卷的，就是新生嬰兒的胎發一樣的。”
我：“……”
媽媽的這個比喻真的好恰當。
移植，就是重生，脫胎換骨，我總算體會到了這個詞。
除了頭發，還有指甲。
以前的指甲一點點脫落，取而代之的是從指甲根長出來的新指甲，新指甲相比以前的，顏色偏粉，中間的截斷便是新舊指甲的交界處，我看到這種既微妙卻又明顯存在的變化，感到震驚不已。
然而，變化還不止這一點點，手指甲腳趾甲全都脫落生出新的指甲，皮膚在移植之後就變得偏黑了，我一開始以為會一直這樣黑下去。
但，後來最外層的黑皮也開始慢慢脫落，同指甲一樣，脫落掉顯露出的新皮膚，既嫩又薄，而且不耐擦，一擦就紅。
這可不就是新生嗎？