第2章 灰色的童年
2003年6月的某天——具體哪一天並不太清楚——一個明媚的早晨。陽光從布滿汙垢的窗台上爬進了小臥室，窗外的梧桐樹上知了在咿咿呀呀的叫個不停，安冉簡直懶得理它們，小男孩幹脆用手將被子拉起來蓋住自己的整個腦袋，似乎這樣就能杜絕刺目的陽光和煩人的聲音將自己弄醒。不過這多少有點自欺欺人，就好比以往吃飯時，就算自己埋頭大吃依然會聽見父母的爭吵。
知了的叫聲像極了母親的怨言，對於母親的怨言，安冉簡直可以倒背如流‘你看看人家誰、誰、誰、人家怎麽怎麽樣‘‘你要是有點出息，像個男人，咱們家也不會過得像今天這個樣子。‘’我當初真的是瞎了眼睛才嫁給了你‘等等，這些由於結婚生子後大多數不如意的女子都會吼出來的到台詞早已把小男孩的耳朵震出老繭。安冉選擇麻木接受，而父親依然會受傷，他會像其它很多受了某句話刺激的人那樣，從沉默中爆發抄起就近的碗筷狠狠的砸像地麵，’你看不慣我、過不下去可以離婚啦！‘然後站起身來奪門而去。
安冉記得那一天父母沒有爭吵，事實上在那最的近一段時間內父母都沒有發生戰爭，偶爾屋子裏會相當安靜。學校放假的第二天，他完全可以不用像打仗一樣的飛快的起床、穿衣、洗漱，然後抄起桌上的零錢跑向學校，他當然也有足夠的理由將被子蓋住自己的腦袋，讓梧桐樹上那隻該死的知了滾出自己的世界。
也就在那刻，一隻留有煙味的打手將他的被子掀開，帶著黑邊框眼鏡的父親彎腰看著自己，安冉覺得他鏡架上的汙垢可以和窗台上的灰塵媲美。所幸這個麵色泛黃的中年人刮了胡子，並且今天說話也比較溫和。
“你放假了，我和你媽準備帶你去人民公園耍耍，上次我路過公園門口的時候，從牆外看見裏麵有個大大的海盜船，隻要你有膽子的話……”他嘿嘿笑道。
安冉知道父親的意思，‘隻要你有膽子的話我們就去坐坐’。他本想回懟他一句我怎麽沒膽子了？我比你有膽子！但小夥子忍住了，他覺得這話說出來可能會激怒父親，從以往的家庭戰爭中他學會了一些忌諱詞語，什麽蠢啊、懶啊、沒出息啊、沒用啊、是絕對不能說的。他不知道這些詞從母親口中說出來父親為什麽那麽生氣？反正他倆在用這些詞語罵自己的時候他並不怎麽難受，安冉更生氣的是那根放在門背後的竹條，當母親將其抽打在自己身上時他恨不得將它千刀萬剮。
“知道了。“這是安冉對他溫和話語的溫和回應。
“那就快點穿衣起床！“父親直起身子皺了皺眉，“咦？兒子你不是應該很開心嗎？我們是去公園喲！”他提醒道。
“那又如何？”安冉心想，“是跟在你們的屁股後麵在那蚯蚓一樣的小路上轉來轉去？站在一個用水泥砌成的亭子上和別人聊天；或者找來一個胸前掛著相機的大叔給我們照全家福？還是說你們幹脆丟我在一個叫兒童樂園的地方，讓我和一堆一樣大小的孩子跳海洋球座碰碰車，直到我們玩兒得滿頭大汗後再滿世界找你們？然後無聊的坐在茶館的椅子上看著你們手中的麻將昏昏欲睡？我已經十歲啦！“安冉一邊穿衣心裏一邊抗議，”隻有小屁孩才會對公園的打地鼠感興趣——而且、而且……”不知怎麽的他總感覺有不好的事情會發生，所以他當然也無法開心。
但他表麵卻是揉揉眼睛故作驚訝，“我們是去公園玩兒嗎？”當得到父親肯定的眼神後，“耶！”他用手指比了個V字在床上蹦躂了幾下，表現出一般孩子應該出現的興奮。
吃早餐的時候安冉注意到了父母與往常不一樣的地方，母親沒有再將頭發挽起而是任由烏黑的長發泄過肩膀，她還特意打了點摩絲，這樣在她旁邊的安冉就能一邊吸著麵條一邊聞著空氣中的芳香。母親穿了一件胸口上秀有紫色玫瑰的連衣裙，將自己打扮得很漂亮，安冉覺得媽媽很美尤其是那一天。如果說要在他的小腦袋中找出一條不容反駁的真理的話那就是‘我的媽媽永遠是世界上最漂亮的媽媽’那天父親也一改多年的不修邊幅形象，穿上了封存許久的西服，皮鞋擦得幹幹淨淨。安冉覺得父親並不帥但卻很魁梧，看起來似乎很精神，他望向他們母子二人的時候也是充滿了笑意。不過這個男人在捧起大碗喝麵湯的瞬間，安冉偷看到他的笑意立馬消失了。
“我的父親本來是什麽樣子呢？”安冉一邊吃一邊想，“他討厭工作，上班仿佛會要了他的老命，於是他去上班的時候總是沒精打采，擺著一副要死不活的樣子，這種表情配上他高大的軀殼看上去十分滑稽。隻有當他下半班才顯得神采奕奕，為什麽呢？因為他馬上要拿起他親愛的鼠標和它們一起戰鬥。父親老是粗心大意，會吸煙也會喝酒，但卻極少露出開心的笑容。隻有當他坐在電腦麵前，麵對著滿屏跑來跑去的小人兒和數字，或者家裏來幾個和他稱兄道弟的朋友，他們在酒桌上不厭其煩的聊天時，才能聽見他哈哈大笑。
“喂！安黑子，明晚哥兒幾個再下幾次豬七怎麽樣？爆到裁決的話就爽了。”
“做你的春秋大夢去吧！我說二娃，你他媽刷了幾千頭白野豬你爆到裁決了？你他媽要是能弄到裁決，老子就弄個麻痹戒子帶帶你信不？“
“切！“這時候他旁邊的兄弟們往往會一口同聲鄙視一句。
“別整那些沒卵求用的，馬上要攻沙了哥兒幾個去祖瑪提升下裝備才是正事——來、來、來喝酒、喝酒！“
母親呢？母親從來不會參與父親說的所謂正事，以前她還會坐在桌子上陪父親和他的朋友聊上幾句。雖然她不懂他們的遊戲世界，但她總是希望能找點什麽話題聊聊天。比如：‘你孩子讀幾年級了？你家那位在哪裏上班之類的’他們會禮貌的回答她，然後立馬回到幾個遊戲男之間的話題。她老是說他們來家裏是客人，主人家和客人交談是起碼的禮貌。不過隨著日子的流失，母親最終也放棄了這種禮貌，一個人默默的坐在客廳那張破舊的沙發上看著電視，偶爾會按按遙控器皺下眉頭。她似乎對每個電視劇都不滿意，每隔幾分鍾就會換台實在不行就幹脆轉身走進臥室再也不出來。
她以前會等客人走後收拾他們留下的殘羹剩飯打掃滿屋的狼藉，她會叫上父親一起打掃屋子並且喋喋不休的說個不停，可是父親的朋友會經常光顧自己的家，最後母親懶得再管家務，等到夜深人靜的時候同父親在臥室理論爭吵。他們會控製他們的聲音，但睡在隔壁的自己卻能聽得一清二楚。有一天深夜裏母親將父親的電腦——他的寶貝砸個稀巴爛，怒急的父親甩了母親一個耳光，然後他們打了起來。自那以後他們的戰爭就在臥室和客廳之間來回轉移，他們經常會明目張膽的打架把自己嚇得大哭。最終結果是夫妻雙方兩敗俱傷，有時候幾天都不理睬對方，然後再由一方不太情願的妥協而和好。
“那時候的我呢？”安冉繼續想，“我會忍不住流淚，哭訴著求他們好好的不要再打了，可是沒有什麽用，甚至戰火還會燒到自己的身上，最後也隻能盡量躲著，要麽出去、要麽回房間或埋頭吃飯。那個時候爸媽也會表現出驚人的默契，他們不會問‘你幹什麽？你去哪裏？’他們希望孩子離開不要看到自己爭吵。他們怕傷害到我，可是他們已經傷害到了我。“
十來歲的安冉並不懂大人的世界，他爸媽吵架打架的時候他毫無辦法、孤立無助，小男孩隻能難受的逃出家門，或者去電子遊戲廳看著比他個頭高大的一些人玩兒遊戲，或者去一個亂七八糟馬路上擺滿了各種蔬菜的小區找他同命相連的一個夥伴。
那小子姓顧是個胖子，和他是同班同學，開始安冉對他並未有好感。因為他老是在自己麵前吹噓他每天早上可以吃一瓶牛奶兩個雞蛋，晚上回去還能吃雞肉和喝雞湯。而安冉也總是撇撇嘴報以回應，‘有什麽了不起的’他對他說，‘你吃得再好趙春梅也不會拿作業給你抄’這句話總是能擊中小胖子的心髒，讓他默不作聲，因為趙春梅會借作業給自己抄寫，而不會給其它人。這是安冉想來十分自豪的件事。一來趙春梅長得乖巧學習成績也不賴，二來他知道顧小胖背地裏喜歡人家，所以安冉樂得在顯擺自己的同時打擊下別人，這是很多像他一樣大的孩子願意幹的事情。
可是不知何時他倆倒成了好朋友，可能是因為顧小胖的父母也愛爭吵，他倆總是能找到惺惺相惜的話題，亦或是他倆能一起跑進遊戲廳高聲喧嘩的打著街機遊戲。絕大多數時候由顧小胖提供物資，這小胖子往往能像魔術師變戲法一樣的從包裏掏出零錢買幣供他們開心。他們在遊戲廳裏興奮的對戰，研究著角色的連招技巧，而這時候安冉往往能表現出對遊戲理解的極大天賦，他修長的手指能在按鈕上飛快又有節奏的跳動，顧小胖滿臉的崇拜。有一次顧小胖得意的對周圍打遊戲的人說：“這裏的人你們誰也打不過安冉！”他那話頓時引來一堆遊戲玩家的不服，一個個輪番前來和安冉對決，快樂的是安冉能輕鬆的將一大堆挑戰者挑落於馬下，痛苦的是他們雖然能在街機遊戲上稱雄，卻也難免要承受幾個氣急敗壞的社會青年往他們身上招呼的拳頭。
就這樣他們有時候會坐在馬路邊的路燈下談著彼此害怕父母離婚的傷心事；有時候又會進出於大街小巷的遊戲廳玩兒得酣暢淋漓，快樂共享痛苦均攤，單純的友誼也是這樣建立起來的。
那天安冉忐忑的吃了頓早餐，他注意到了父母與往日的異樣。他能看到他們說說笑笑，他當然也希望經過一段時間的平靜，爸爸媽媽已經和好如初了。安冉還很小，小得他不會去想更深層次的東西，就算有感覺父母之間不大對勁他也不能去想，他始終不敢研究爸媽的笑容是真是假？他們的舉動是相敬如賓還是如膠似漆？他不會去想如果一個人胸口上挨了一刀，貼張創可貼是否可以將傷口治愈？他想的是晚上一定要去找顧小胖，對他說說公園那些幼稚的玩具有多無聊，它們隻適合兩三歲的小屁孩兒，老子沒一樣看得上眼，比遊戲廳裏的《拳皇》差遠了。小男孩最想向他證明那幾個星期自己常說的話，我爸爸媽媽不再吵架他們不會離婚了。‘你看他們今天還帶我去公園玩兒呢！’
結果呢？結果安冉隻記得那不是一個公園，那是一個白晃晃的舞台劇場，他努力的表演著一個十歲孩子看見海盜船應該出現的那種興奮與驚訝，坐過山車時他哇哇大叫，不管是真被嚇到還是假裝的，他都希望媽爸將自己摟入他們的懷中。
他們抱自己了嗎？安冉不知道，他依稀模糊的記得自己多次望向父母，而父母也總是很有默契的對他微笑。他們一起在人工湖上劃船；一起吃小吃；一起坐小火車。爸爸媽媽在輕聲的交談，沒有了往日的劍拔弩張，安冉雖然聽不懂他們在說些什麽，但他能看到父母對望的時候雙方很平靜。就像街上你我看到陌生人一樣眼睛裏泛不起一絲波瀾。
2003年的安冉雖然很奇怪的不像大多數孩子那樣對公園有濃厚興趣，可他依然是孩子，他依然像其它孩子那樣期望爸爸媽媽能一直陪在自己的身邊，苦了有人疼、累了有人抱、哭了有人安慰。他敏感的察覺到了父母平靜下的陌生但他又偏執的認為，爸爸媽媽不再吵架了所以他們就不會離婚。他努力的吸食著父母在身邊時的那種溫暖感覺，就像沙漠裏饑渴的人吸食著袋子裏的水，期望時間永不向前；期望袋子裏的水永不枯竭。
然而舞台劇終將謝幕，離別也會到來。安冉忐忑的等到了他最怕看到的一幕，他們三人一起走到了那個人潮擁擠的街口，母親彎下腰來抱起他親了親，她的眼淚奪眶而出，滴落在男孩的臉上。“小冉乖！要聽爸爸的話，媽媽…..媽媽會回來看你的。“然後這個女人頭也不回的轉身離開。
時至今日，已是身軀挺拔的安冉，每每想起那天、那個逐漸消失在人群中的白色背影，心還痛得厲害，昏黃的燈光下他繼續抽著煙。“可是你再也沒有回來。”想到此處他咳嗽了一聲。
安冉不知道那天自己在那個街口站了多久，他好像問了句‘媽媽要去哪裏？’
“你媽打工去了。”過了許久父親說。
“她不要我們了嗎？”
一聲長長的歎息算是回答了他。
他突然感到身邊的父親是那樣的可惡，他懶惰、他無能、他自私、他膽怯，他隻知道抽煙喝酒打遊戲；他不會工作沒有一絲的上進心；他既不能養家糊口也不能保護自己和媽媽。這樣的男人嗬！除了與他的狗朋友鬼混和玩那見鬼的《傳奇》還能幹什麽？
小安冉眼睛裏包滿了淚水看向父親，他的眼神充滿著憤恨。直視著這身材高大帶著黑色眼鏡的男子，他看著他眼鏡框上的汙垢；看著他無助的眼神；看著他蠟黃的臉皮和上麵醜陋的毛孔；他覺得他惡心，他不允許他隻會站在那裏瑟瑟發抖，於是他不顧及眾人的目光，捏起拳頭使出全身的力氣向這個叫父親的仇人身上打去。
他希望他還手打自己，然而他沒有，他隻是將他一把抱起，仿佛扛一個麻袋那樣往飛快的趕路。他在追趕什麽？他不知道，就如同安冉不了解自己為何掙紮一樣。他們是回家？那裏還是家嗎？他也不清楚。
是的，就如同很多悲情故事中講的那樣，那一刻小安冉的世界瞬間崩塌。這個可憐的孩子！就算上天需要雕刻他，這捅向幼小心靈的刻刀也未免過狠。如果說他是另一個世界，某個無聊作者紙上的一段文字，那個見鬼的作者試圖將他塑造成鮮活生動的角色，那麽作者的那支筆也未免太過殘忍。因為對於孩子來說，沒有什麽比無家可歸更絕望，沒有什麽比失去媽媽更悲傷。要殺了你的孩子很簡單——頭也不回離開他。