楔子

  今天是元旦，推了公司例行的加班，我請假在家，想給男友張羅一頓燭光晚餐，做他最愛的羅宋湯。各樣作料細細的切，一鍋紅色的濃湯慢慢的熬，偶爾在香氣中想到他品嚐美味時那張孩子氣的臉，便會不由得微笑。


  盛起一勺想要試試味道，電話卻響起，騰出一隻手去接，聽他在說：“若兒，我們分手吧。”


  勺子一抖，滾湯不慎潑在腿上，紅了一大片，我卻感覺不到疼痛。


  他出差的時候，同我說會打電話給我。從那以後的每一天，我都在等他的電話。


  我有兩部手機，一部隨著潮流常換常新，用它與世界的角角落落聯絡，瑣碎的生活；另一部，小巧的折疊機，銀色，橢圓形，從來沒有換過，號碼隻有他知道，我用它同他說那些總也說不完的話，甜蜜的戀愛。


  他出差以後，我仍然把兩部手機天天帶著，屬於他的那一部，總是要放在觸手可及的地方。


  上班的時候，它就躺在辦公桌上，我忙碌的在鍵盤上敲敲打打，在文件堆裏苟延殘喘，但隔幾分鍾，總會看一眼手機。而它總是安靜的在那裏，像一滴銀色的眼淚。


  回家以後，這部銀色的手機，跟著我在廚房的油煙裏，在浴室的水汽裏，固執的沉默。


  沒事的時候，把它拿在手裏，反反複複的把玩。時不時的把翻蓋打開開，看看是不是有漏接的電話，我經常把它關掉，再打開，擔心它死機，也有時會用另一部手機撥它的號碼，看看它會不會響，有沒有壞。


  然後，臨睡前的最後一件事情，就是把它放在床頭，插好充電器。


  每晚在等待中入睡，並且永遠不會關機。


  我才想起來確定一下是不是他在開玩笑，電話卻斷了。一聲一聲的“嘟嘟”，機械的，冰冷的，空洞得像我已經停止思維的大腦。


  花了很長時間，才明白到底發生了什麽事。我把銀色的手機捧在手裏，手指的骨節繃得幾乎失去血色，渾身不住地開始顫抖。


  他的電話，出差的時候，總是時時到來。沒有固定的時間，他似乎在想我的任何時候總會撥通這個電話，有時我在午餐，有時我在開會，也有時我已入睡。他總是絮絮的說一些不記得在什麽時候就已對我說過的話，誇讚我，說愛我，也說說天氣，說說心情，說說周遭的事情。


  他會小小的抱怨一下他的老板，而那間公司，早在三年前就已經倒閉了；他會在氣溫36度的時候關切的對我說：“寶貝，今天有寒流呢，記得多穿點。”他會在一清早打電話來用戲謔的語氣問我：“寶貝，猜猜我給你買了什麽？粉紅的，軟軟的，像你一樣胖乎乎的……”我一邊聽，一邊笑，眼淚卻撲撲簌簌的掉下來，滴在我懷裏那隻粉紅色的卡通小豬的鼻子上。


  我常常恍惚覺得，我是在和一個已經迷失在時空裏的人進行錯亂的對話。然而無論怎樣的迷失和錯亂，那仍然是我想要聽的話，他仍然是我想要的那個他。


  上月初七，是我的生日，我為自己買了一個小小的草莓蛋糕，賣蛋糕的小姑娘問，要幾歲的蠟燭，我張張嘴，卻答不上來，她體貼的笑笑，給了我一支小小的問號蠟燭。其實我不是不記得，隻是不願意提起自己多少歲，不願意想起已經陪他走了多少年。


  終於忍不住，我關掉灶火，在昏暗的門口跌跌撞撞地穿好鞋子，抓起車鑰匙，一陣風似得衝出家門外。我想要找他問個明白，問問他究竟為什麽要這樣對我，問問他究竟是怎樣狠下這份決心，問問我到底什麽地方對不住他，他何至於這樣恃愛行凶。


  我沒命的變道，超車，闖紅燈，害怕速度一慢下來，心裏的那點勇氣便會隨之消失。有車子略有超車的意思，我總會一踩油門搶上前去，在引擎狂躁的轟鳴聲中，眼淚忍不住一個勁地往下滑落。


  前方十字路口的綠燈開始閃爍，接著變成黃燈，我大力一腳油門，車子便像頭發瘋的小獸一樣越過斑馬線。


  還未抹去滿眼淚水，一瞬間，伴著尖銳的巨響，身體連同車身突然開始翻轉，巨大的離心力迫地我整個脊椎快要斷裂，刺耳又尖銳的玻璃破碎聲，像把尖刀狠狠貫穿我的耳膜。我看到自己的身體像布偶一樣穿過整片擋風玻璃，鈍重的痛感飛快地蔓延到全身，痛得我在車水馬龍的大街上癱成扭曲的一團，鋪天蓋地的腥氣和豔紅充斥了整個視野，身邊站著驚惶失措的出租車司機，隱然間，短暫的一生恍似電影般飛快在眼前閃現，最終定格在漸漸冷卻，漸漸凝固的血泊中。


  聖經裏麵說：一旦回頭，你們統統會永遠變成鹽柱。


  希臘神話說：一旦回頭，你愛的人將永遠留在冥府。


  記得我總是拿這兩句話跟他來開玩笑，時隔多日再去回味，卻有一語成讖的感覺。


  我從來不是一個堅強的人，更談不上什麽勇氣。很多事情，我會暗暗的祈禱說，千萬別讓我碰上了，否則，隻好死了算了，軟弱無能之至。


  然則一樁樁，一件件大大小小的不如意，也就這麽慢慢的過來了。不知道人的一生之中，究竟怎樣的打擊才算是致命，才能夠徹徹底底的毀滅一個人，從肉體，到靈魂？


  也許傷口愈合的速度，總比我們自己想象的更為迅速，在倒下之前，它已然痊合，留下的疤痕，即使觸一觸仍舊疼痛難忍，但也究竟沒有大礙了。


  隻是這一次，這一次。


  想要從噩夢裏醒來，現實卻較噩夢更為殘酷，然而所謂科學，在那場突如其來的車禍後，竟如此的含糊其辭，語焉不詳，無能為力。


  走在通往奈何橋的路上，突然覺得似乎所有人都比我幸福安樂，那是一種被全世界踩在了腳下的感覺。我所失去的，此刻願以性命去換，然而，卻無人助我完成這筆交易。


  從小到大所有流過的眼淚現在都顯得荒唐，幼稚，可笑，無病呻吟兼沒有意義。可是明知道眼淚是廢物，還是不住的流，否則，如何叫老天知道，我不願，不甘，不要！


  我其實覺得很詫異，本以為死後的日子會完全的茫然無措，可是順著黃泉路越往前走，越是覺得自己還好端端的活在世上。


  也許隻是因為在之前的那個世界生活，已經成為了一種強大的習慣，輕易刹不住車的。何況，我知道也許同另一些人比起來，我連哀痛的資格都沒有。


  可是對於未來，仍舊留存了些渺小卑微的希望，卻依然會在脆弱的時候，默默低語：賜我的，請不要再這樣輕易奪去，請你。


  我不想自己把他忘記了，忘記掉一個自己深愛的人……是多麽的可惜。


  因為忘記掉他，就是要我忘記愛，忘記掉曾經的刻骨銘心。