一顆小太陽(「等你有錢了，家裡介意多...)
衝動和任性是青春的附贈品, 在方灼出生后的第十八個春節，遲到地出現在她生命里。
在這之前，方灼不會因為某個一閃而過的念頭出現在城市的陌生角落, 不會縱容自己去滿足那麼多無用又奢侈的喜好，也不會在深夜裡陪伴一個人漫無目的地散步半個小時乃至更久。
這些似乎都是嚴烈的特權，他擁有很多天真。
數不清時間的分秒，各種不切實際的妄想, 出現成片空白無法填滿的預期……這些都是方灼這個遲到青春期的後遺症。
然而等到天邊的最後一點冷火湮滅, 萬千星辰被煙花燃放過的白塵籠罩，嚴烈還是沒有說出他的願望。
人群散去, 如海面滔天的風浪平止。
嚴烈的聲音又一次變得清晰, 「不是願望，是目標。」
他的頭髮被江邊的風吹得凌亂，露出光潔的額頭, 彎著眼睛道：「等哪天實現了我就告訴你！」
方灼無語道：「那你為什麼現在給我預告？」
嚴烈不負責任地說：「為了考驗你的耐心！」
方灼笑著問：「你想我考驗一下你的耐揍嗎？」
嚴烈轉身就跑。
跑了一段路, 他又回過頭，借著距離掩飾，嬉笑著問：「對了，放假的時候, 我問過你一句話，還沒有說完。」
方灼道：「快說！」
嚴烈混不正經地問：「等你有錢了，家裡介意多養一口人嗎？」
方灼沉默片晌，認真看了他一眼，說：「笨蛋。沒錢也能養得起一口人。」隨即皺起眉頭, 懊惱道：「但是你有點貴。」
嚴烈大聲反駁：「我沒有！你胡說！」
・
路燈穿過婆娑的樹影, 女生走在林蔭道的光影下，垂眸在微信上打字。輸入一行, 想想又刪除，只發了一個表情包。
她邊上的朋友靠過來問：「你在給誰發信息？」
「沒有誰，今天在飯局上遇到的一個弟弟，我爸朋友家的小孩。長得還挺帥的，就是特別高冷。」女生退出聊天界面，又在另外幾個群里發了幾句祝福，隨口道，「明年要上大學了，我推薦他去B大，他一直對我愛答不理。」
朋友興味索然，說道：「現在才高三啊？這個年紀的男生高冷有什麼獨特的吸引力？高三已經夠沉悶了。」
女生笑了一下，抬起頭道：「我知道你只喜歡帥的。」
「我喜歡開朗有趣一點的，可惜這種男生很多都是中央空調，沒法兒認真談戀愛。」朋友用手肘撞了下她，朝著前方點了點下巴，小聲道，「你看對面那個小哥哥，剛才和我們一起看煙花的，我觀察他很久了，不知道現在讀大幾。」
女生順著方向望去，看見一張幾小時前剛見過的熟悉面孔。對方那跟「高冷沉悶」無緣的臉上此時帶著清爽和煦的笑容，毫不吝嗇地將自己的好意贈送給他面前的人。
雙方有片刻的視線交匯，對方應該也看見她了，或許是沒認出來，或許是沒放在心上，下一秒很快移開，繼續跟面前的人說話。
兩人呼吸時飄出的白色霧氣在空中交融，踩著細碎的橙光緩緩踱步。和諧溫柔得甚至有點不真實。
女生怔神稍許，重新切回到剛才的聊天界面，將表情包撤回，並裝作無事發生地刪除了聊天框。
朋友餘光瞥見她的操作，揶揄道：「怎麼了？發現高冷的男生沒有陽光的男生富有吸引力？」
女生面不改色道：「沒什麼，仔細想了想覺得他還太小，不能讓他誤會，耽誤他的學習。」
「這倒也是。」朋友嘆道，「找不到捧在手掌心的人，不如我們去買杯奶茶？」
・
嚴烈不想回家，方灼只好領他回去。兩人在半路找到了拋下的自行車，推著去往葉雲程的出租屋。
嚴烈今天晚上沒吃多少東西，此刻火氣散去，覺得飢腸轆轆。
方灼讓他在桌邊稍等，端著飯菜過去加熱。
鍋里才剛倒上水，葉雲程就穿著睡衣出來了。
「舅舅，我吵醒你了？」嚴烈站起身道，「新年快樂！」
葉雲程睡眼惺忪，驚訝過後笑道：「新年快樂，你怎麼這麼晚來這裡了？」
嚴烈樂呵呵道：「過來蹭頓飯！」
葉雲程在桌邊坐下，問道：「吃過餃子了嗎？冰庫里還有沒吃完的，可以現在給你煮。」
嚴烈挽起袖子說：「好啊。我自己煮。」
葉雲程拉開冰箱門，給他指明位置，把餃子拿出來。
「哦對了，還有雞蛋酒。」他想起來，熱情推薦道，「冰箱里還剩半瓶黃酒，我給你打個雞蛋進去燉一燉。」嚴烈急忙推拒道：「我不喝酒！」
葉雲程問：「你是酒精過敏嗎？」
嚴烈含糊地說：「倒也不是。」
「那就只喝一點，這個很補的。」葉雲程溫聲細語地道，「甜甜的，跟普通的酒味道不一樣，很好喝。不信你問灼灼。」
方灼打開油煙機，作證道：「真的很好喝。」
嚴烈還在想怎麼拒絕，葉雲程忽然抬手摸了下他的臉，陌生的感覺叫他打了個激靈。
他剋制著沒躲，就見葉雲程臉上滿是擔憂，嘟囔著道：「吹風了你們兩個，在外面玩得那麼晚，臉都凍僵了，那更要驅驅寒。喝一點啊。」
嚴烈嘴唇翕動，沒法思考更多，下意識地答應下來。
兩個灶台都點上了火，酒精的味道慢慢從蒸鍋的縫隙中溢出，和嚴烈以前聞過的不同，帶著一絲甜味的清香。
方灼站在洗手台邊看火，莫名其妙地說了一句：「嚴烈喜歡吃甜的。」
葉雲程說：「是嗎？」
「是的。」方灼很肯定地說，「還喜歡吃蛋糕，你以前給我做的甜點就是他吃的。」
嚴烈：「……你是在告狀嗎？」
「這有什麼？喜歡吃舅舅給你做。」葉雲程將所有的細節都記得很清楚，「灼灼喜歡吃辣的、鹹的，喜歡吃肉，舅舅也給你做。」
方灼回頭，露出個得逞的笑容。嚴烈很少在她臉上看見那麼幼稚的表情。
他虛靠在冰箱門上，感覺烘烤到了灶台的暖意，心裡不解地想，這個家怎麼那麼暖和？這個地方他真的特別喜歡。
飯菜熱好后，冒著熱氣端到桌上。
方灼跟著吃了點，葉雲程不餓，沒有動筷，但也不離開，坐在邊上看著他們吃。
他問：「今天晚上回去嗎？」嚴烈猶豫了下，說：「不回去了。」
「那你睡客廳還是跟舅舅一起睡？」葉雲程說，「你的床墊還在這裡呢，明天給你送回去？」
嚴烈說：「我睡客廳吧。床墊也留著吧，給我留個坑位。」
葉雲程伸展了下手臂，笑道：「那舅舅以後得租個大點的房子咯。還有你和小牧，咱們家人多啊。」