……,
潤生套上褲子，點了支煙，順手打開了旅館房間的窗戶。秋夜的涼風和外頭街上的喧囂一起涌了進來。直到這時候，郁青才意識到房間里的空氣有多麼污濁。,
風不是直接對著郁青吹的。因為潤生光著上身站在風口的地方，沉默地抽著煙。,
他的煙癮可大可小，郁青和他住一起的時候，他一兩個月也抽不掉一包煙。可郁青那天夜裡被他抱住時就發現了，潤生這陣子煙肯定沒少抽——雲蘇的味道比一般的煙要淡得多，潤生跟著他在江風裡走了一路，身上仍然有煙味兒，可見他之前抽了多少。,
郁青忍著喉嚨的痛，低低道：「你別站那兒……會感冒……」,
潤生無動於衷。,
郁青在心裡嘆了口氣：「潤生……」,
潤生還是不說話。他只是冷漠地望著窗外，好像外頭有什麼讓他厭惡又不得不看的東西一樣。粉色從他身上消失了，昏暗的燈光下，他的身體讓郁青想起了博物館灰白色的大理石雕像。,
房間里的溫度很快低了下去。潤生那支煙也抽完了。他正要再點一支的時候，郁青忽然道：「給我嘗嘗。」,
好一會兒，潤生終於回過頭來：「你不是不抽煙的么。」,
「我要嘗。」郁青固執道。,
潤生明顯遲疑了，但他還是向郁青走了過來，點了煙。他抽了一口，把煙放進了郁青嘴裡。,
郁青就著他的手賭氣般地猛吸了一口。,
出人意料，並不嗆。,
「好香啊。」郁青回味了一下，認真道。,
「再香不也是煙么。」潤生輕輕道。,
「我知道是煙。」郁青從他手裡把煙抽了出來，學著他的樣子重新把煙放進了嘴裡。,
潤生盯著他看了片刻，又點了支煙。,
兩個人在房間里默默抽著煙，郁青仰頭看著他重新變得白皙而缺少血色的臉：「你想和我說什麼，直接說就好了。」,
「沒什麼好說的。」半晌，潤生才淡淡道：「不過是覺得這樣的日子過得太難受。想著伸頭也是一刀，縮頭也是一刀，不如自己把腦袋伸過去算了。」,
郁青知道自己聽了這話應當著急，因為潤生真的是什麼事都可能幹得出來。可眼下他心裡幾乎是麻木的：「我知道你心裡有怨氣……」,
潤生又不說話了。,
郁青也不知道還能說什麼，能說得他早就都說了。他環視著旅館的房間，最後目光落到了床單上。,
骯髒斑駁，上頭四處都是可疑的痕迹——並不是他們留下來的。郁青不算是潔癖，都覺得有點兒噁心，何況潤生。但他們只能在這樣的地方，因為只有這樣的地方才能留給他們。,
郁青無助地低下頭，忽然發現自己身下鋪的是潤生的風衣——雖然已經皺成一團了，可還是把自己的身體和骯髒的床單隔開了。,
郁青看著那小小的一片地方，眼睛忽然一熱。,
他仰頭把淚水憋了回去，艱難地爬下來穿衣服，彷彿在安慰潤生，又彷彿在安慰自己：「我仔細想過了……外人沒辦法。什麼時候有機會，先和家裡人先把這個事說了……然後應該就沒人催我結婚了……一輩子不結婚的人也不是沒有。大學那會兒咱們剛在一起的時候，我就這麼決定了……其他的走一步看一步……」他向著潤生走去，懇求道：「別的就先忍忍，再看看情況……實在不行，我就不在……」,
他話還沒說完，就聽見外頭一陣腳步聲。敲門聲緊跟著響了起來。,
潤生三兩下套上了衣服，隔著門沉聲道：「誰啊？」,
「哦，旅館的，送開水。」,
「不用了，謝謝。」潤生警覺道。,
「每個房間都有的。」,
潤生的臉色有點兒變了，他示意郁青穿好衣服。兩個人剛穿戴整齊，老舊的房門就被嘩啦一下踹開了。,
「舉起雙手！」,
郁青驚慌地看了一眼潤生，潤生安慰地沖他點點頭。兩個人並肩站在床邊，一同舉起了手。,
「身份證或者戶口，出示一下。」,
「沒帶在身上。」潤生冷靜道：「怕丟了。」,
有人拎著槍在房間里轉了一圈兒，厭惡道：「套子還在地上呢。」,
「進來就這樣，旅館沒打掃衛生。」潤生漠然道。,
「別特么狡辯了，帶走。」