過年那會兒，潤生給郁青配了一把自己家防盜門的鑰匙，說是萬一忘帶鑰匙，就到他家來拿。郁青當時也沒多想，現在才明白，潤生是在給自己留門。,
從小到大常常來潤生家玩兒，可好像沒有哪回讓郁青這麼緊張。他開門關門都輕輕的，生怕讓鄰居聽到什麼。幸好走廊里始終靜悄悄的，並沒有遇見什麼人——畢竟已經是這個時間了。,
潤生家裡也是靜悄悄的，客廳的燈沒開。只有衛生間的燈透過玻璃門亮著，水聲和門后的影子讓郁青臉紅。,
他輕輕敲了敲玻璃：「潤生？」,
「嗯。」門后的影子抹了一把臉上的水：「我屋裡書桌上有個盒子，打開看看。」,
郁青走進房間，見一個不大不小的牛皮紙盒子端端正正地擺在那裡。他小心地拆開，發現裡頭是一個奇怪的金屬裝置。,
一個金屬圓盤，三根細鐵棒嵌在裡頭，細棒上和金屬盤上幾個焊點。邊上有個開關。他捧起來看了看，發現還挺沉的，像個特別巨大的金屬塊。郁青在金屬底座看到了安裝電池的開口，還有邊上刻的小字：「祝豆豆十八歲生日快樂」。,
雖然不知道這是什麼，可郁青還是挺高興的。他乖乖地坐在書桌邊，從這邊看看，從那邊又看看，越看越覺得好看。他琢磨著這玩意兒能不能立起來放——擺在書櫃里應該很不錯。,
不知道過了多久，潤生帶著濕漉漉熱乎乎的水汽從他身後湊了過來：「看了么？」,
「在看啊。」郁青被他熱騰騰的一抱，臉上又開始發燙。,
「你這叫什麼看啊。」潤生笑他，隨手從桌邊的本子上撕了一頁草紙，放到了鐵棒下面，打開了開關。,
金屬棒慢慢動了起來，來來回回，反反覆復，焊點劃過草紙，直至紙上的軌跡慢慢清晰起來——是一個完整端正的心形。,
郁青驚呆了：「哇！」,
「金工實驗室有工具和材料，就隨手弄了一個。」潤生的語氣輕鬆，又有點兒撒嬌式的埋怨：「想送你一個尋呼機，你偏不要。我只能急匆匆做了這個……」他端詳著圓盤，嫌棄道：「有點兒丑。」,
哪有自己說自己送的禮物丑的呢。郁青真心實意道：「可我喜歡這個。」他扭頭看向潤生：「你送我什麼，我都喜歡的。」他忍不住笑起來：「以前過生日，你還送過我一疊糖紙，記得么？」他比劃著：「那麼厚一疊！」,
那會兒潤生十一歲，看郁青喜歡攢糖紙，就把別人送徐晶晶的糖果禮盒拆了，把糖全都扔了，拆了一堆糖紙送給郁青。郁青問他為什麼送的不是糖，潤生還振振有詞，說吃糖壞牙，他不許郁青吃糖。說著把郁青手上的一顆奶糖奪走，撕下糖紙，將糖果扔進了大院兒外的泔水桶。,
那會兒周蕙不許郁青吃糖，奶奶也不許郁青吃糖，理由是吃糖容易近視又會蛀牙。郁青很乖地不吃，可心裡總是饞的。奶糖當時也是稀罕東西，一般要過年才能見到。郁青手上那顆糖是高工的太太給的，他揣在兜里一天了都沒捨得吃，結果到頭來被潤生給扔進了泔水桶。這下潤生可是捅了個馬蜂窩——郁青當場號啕大哭，和潤生的友情差點兒就此破碎。那實在是郁青童年裡印象最深的一個生日——因為他哭得差點兒背過氣去，誰哄也停不下來。最後高家老太太聽見動靜，把盒子里剩的那一把奶糖全塞給了郁青，才算是把這小豆丁安撫住了。,
至於潤生——看在美麗糖紙的份兒上，潤生還是在兩天後得到了郁青的原諒。但這也很難說完全是糖紙的功勞，因為兩天後潤生別彆扭扭地上門來，手上提著很貴的奶油蛋糕。,
「你怎麼哪壺不開提哪壺？」潤生有幾分羞惱地掐他：「那會兒不是年紀還小不懂事的嘛。」,
「反正你從小就不講理。」郁青嘴上這麼說，臉上卻燦燦地笑著：「那糖紙我到現在還留著呢……」,
潤生看著他，目光慢慢不對勁兒起來，他喃喃道：「以後你想要什麼就直接說，我能給你的都給你……生日快樂，豆豆。」說著迫不及待地親了過來。,
此處有省略,
郁青愛憐地撫摸著潤生的頭髮。潤生的頭髮濕漉漉的，可是摸起來仍然光滑而柔軟。他的指尖溫柔而漫無目的地地穿過潤生的頭髮，忽然摸到了一處小小的凸起。,
遙遠的記憶漸漸蘇醒。郁青在溫暖與平靜中突然感到了一絲尖銳的悲傷——潤生的那個疤還在。這麼多年，也沒有恢復如初。,
他忍不住輕輕撫摸那道疤痕，卻聽見潤生猛然發出了古怪的抽氣聲。,
郁青擔憂道：「二毛？」,
潤生爬上來，以驚人的力氣死死抱住了郁青。下一刻，郁青聽見了他的哭聲。,
郁青印象里，潤生小時候很少哭，哭也大多是無聲無息的。他偶爾會紅著眼圈兒，可其實並沒有淚水在眼中——那不過是因為情緒激動，而皮膚又太白的緣故罷了。,
可是這一次郁青真真切切地聽到了潤生的哭聲。他哭得那麼大聲，全然不在乎會不會被人聽見。,
他嚎啕，打嗝兒，像個行為失控的孩子那樣在郁青肩窩裡哭得震耳欲聾。時不時還要咬上郁青一口。,
郁青便也哭了。他們誰也沒有說話，因為誰也不必說什麼。他只是撫摸著潤生的頭髮，不停地吻他。,
不知道過了多久，潤生爬起來，眼睛像燒紅的煤塊兒似地亮著。他抽抽嗒嗒地再次覆蓋了郁青。,
夜很長很長，潤生後來終於不哭了，可也不說話。他抱著郁青，發出些哼哼唧唧的聲音。,
郁青吻了吻他，再也撐不住，歪頭沉入了黑暗裡。