第三十四章 拉美文學讀書會（二）
「那我接下來講講胡里奧·科塔薩爾吧。」許諾接著說：「大家可能對他都不怎麼熟悉。胡里奧·科塔薩爾是阿根廷的作家、學者，主要作品有長篇小說《跳房子》、短篇小說集《動物寓言集》等。最近兩三年新經典出了四本科塔薩爾的小說集，分別是《南方高速》、《被占的宅子》、《有人在周圍走動》和《我們如此熱愛格倫達》，這一系列書裝幀好看，紙張優秀，我一直覺得這套書是新經典最近幾年出過的最優秀的一套書。不過可惜的是《跳房子》自從08年重慶出版社出版了幾千本之後就再也沒有再版過，只能溢價購買。」
「跳房子，跳房子不是我小時候玩的遊戲嗎？」蔡逸語說道。
「跳房子？這是什麼遊戲，我小時候咋都沒玩過？」俞一舟不解地問道。
蔡逸語摸了摸頭髮，無可奈何地解釋道：「跳房子，也叫跳飛機，是一種世界性的兒童遊戲，也是中國民間傳統的體育遊戲之一，趣味性、娛樂性極強，曾深受廣大兒童的喜愛。在20世紀50年代至80年代相當普遍，在有些兒童遊樂場、公園和小學操場等都會有跳房子的位置。有時就算在一塊空地上，只要有一根粉筆或樹枝，小朋友亦會在地上畫起「跳房子」的九個格，然後一起玩。你可真沒有童年。」言罷，蔡逸語瞥了一眼俞一舟。
「原來就是跳格子啊，不同地方叫法不一樣的嘛，我童年生活可是十分豐富的。」
「此跳房子非彼《跳房子》，科塔薩爾的《跳房子》講的是一位任性不羈的拉美知識分子——奧利維拉，為了追求人生的真諦來到西方文明的「天堂」——巴黎，卻發現自己與其格格不入，與周圍的人和整個社會無法溝通。失望之餘，他不得不捨棄愛情與友誼，回到「人間」——布誼諾斯艾利斯。然而，在這時他同樣找不到自己形而上的追求。他執著地尋找理想中的精神天堂，但無論巴黎，還是阿根廷，苦苦的求索，只是使他一次次跌入失望的絕境。說實話這本書挺難讀的，光是閱讀方法就和其他小說有所區別。相較於這本書，我更喜歡科塔薩爾的其他中短篇小說，比如他的《南方高速》和《動物寓言集》，我在看《南方高速》的時候有一種非常強烈的電影視覺感，文字逐漸變成一幀幀畫面浮現在我面前。彷彿這篇短篇小說就是為了電影而生。」
在說完這麼一長串話后，許諾似乎有些喘不上來氣。在喝了一大口水后，她對周言說：「要不你講剩下的其他兩位大家吧，我最後講講富恩特斯和博爾赫斯。」
「那波拉尼奧和略薩就由我來為大家講述吧。」周言隨即站起身子，眼神複雜地看了一眼許諾。
「波拉尼奧是一位智利的詩人和小說家。他四十歲的時候才開始寫小說，五十歲就去世了。不過去世之後留下了十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集，可以說是十分高產了。波拉尼奧的代表作分別是《荒野偵探》和《2666》，1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動不亞於馬爾克斯的《百年孤獨》出版時的盛況。《荒野偵探》雖然提名『偵探』，但他並不是一部偵探小說，在五百多頁的文字中幾乎難以找到『偵探』字樣。《荒野偵探》寫的其實是詩人和詩人的生活。小說的主人公是兩位混跡墨西哥，後來又輾轉於世界各地，過著流浪生活的落魄詩人。這兩位詩人曾經像偵探一樣尋找過一位已經銷聲匿跡多年的前輩詩人，而小說中間部分獨特的敘事方式又會讓人感覺似乎存在著一位隱形的偵探，多年以來一直在世界各地的角落裡監視著這兩位詩人漂泊不定的行蹤。《荒野偵探》全文本近五十萬字，光讀一遍就足夠讓人腦殼疼了，而他另一本知名小說《2666》比《荒野偵探》還要多二十萬字。《2666》由五部分構成，被稱為21世紀最偉大的作品之一。共獲得美國全國書評人協會最佳小說獎，《紐約時報》年度十佳圖書之首，《時代》周刊年度最佳小說，《洛杉磯時報》年度最佳小說，25年來百部最佳西語小說等獎項。波拉尼奧還有一本小說特別有意思，它就是向博爾赫斯《惡棍列傳》致敬之作一部跨越美洲的百年怪談——《美洲**文學》。這是一部偽造的作家辭典，共收錄了92名文壇惡棍，怪人，騙子，瘋子，以及神秘主義者，本書收錄了這些作家的生平及作品簡介，並竭盡所能地嘲笑他們。書中故事跨度長達百年。」
周言頓了頓，繼續說道：「我認為波拉尼奧算是個天才作家。創作十年能寫出數本聞名世界的小說，實在不易。從他早期的作品中能夠很清楚地看到稚嫩的創作痕迹，如果按順序看他所寫的小說，就能感受到波拉尼奧文筆的逐漸成長過程。順便說一句，波拉尼奧在中國的出版都是由世紀文景一手包辦的，它也是個優秀的出版公司。好啦，波拉尼奧我介紹得差不多了，接下來我繼續講講馬里奧·巴爾加斯·略薩吧。」
周言伸了個懶腰、抿了一兩口茶繼續道：「馬里奧·巴爾加斯·略薩，擁有秘魯與西班牙雙重國籍的作家及詩人。略薩創作過小說、劇本、散文隨筆、詩、文學評論、政論雜文，也曾導演過舞台劇、電影和主持廣播電視節目還從事過政治工作。詭譎瑰奇的小說技法與豐富多樣而深刻的內容為他帶來「結構寫實主義大師」的稱號。略薩還獲得過1994年塞萬提斯獎、2010年諾貝爾文學獎等殊榮，代表作品有《綠房子》、《酒吧長談》、《世界末日之戰》等。不過最近略薩的這些著名小說比如《綠房子》、《酒吧長談》都得溢價購買。略薩的小說，內容貼近現實，風格各異，體現了略薩對小說表現形式的不斷探索和實驗主義精神。略薩的創作以結構新穎見長，他的小說在結構上都各有特點。在這個意義上，許多評論家稱他的小說為「結構現實主義」的作品。他的結構現實主義從來就不是一個固定的寫作手法，它是在反映現實時尋求結構的多樣化，以全面反映現實著稱。我對略薩的小說了解不是很多，只看過他的《綠房子》、《酒吧長談》等知名小說。《綠房子》的故事發生在相距很遠的兩處地方，即位於秘魯海邊沙漠地區的皮烏拉市和遠在亞馬遜流域心臟地帶的能夠經商和傳教的聖瑪麗亞·德·聶瓦鎮。故事的象徵物就是那非常出名的，由外地人安塞爾莫建造的享樂中心——綠房子。皮烏拉市由一個落後的小城發展成為一個現代化的城市，而森林地區仍處在原始狀態中，仍然是國內外冒險家活動的舞台。他們勾結官府，占島為王，殺人越貨，對土著民族進行掠奪和剝削，《綠房子》涉及了整個秘魯北部社會生活的各個方面，和社會上的各式各樣的人物。《酒吧長談》反映的是1948—1956年間軍事寡頭奧德利亞統治時期的秘魯社會生活。《酒吧長談》小說描述了獨裁統治對人們生活的影響，奧德利亞時期被作者處理成背景，這其中主要的原因在於作者關注的並不僅僅是那一時期的某個人物，而是那一時期的獨裁統治對人們生活的長久影響，顯出由獨裁政權造成的腐敗空氣對整個社會網路的腐蝕程度。講到這裡就差不多了，許諾你接著補充吧。」講完這些，周言長舒一口氣。
「周言你不賴嘛，懂得這麼多。」許諾向周言投去了敬佩的目光。
「咳咳，那我講講富恩特斯吧。卡洛斯·富恩特斯是墨西哥國寶級作家，也是在世界上西班牙語中最著名的小說家及散文家之一，五十年代中期初露鋒芒，作品的焦點集中在墨西哥革命的問題上，代表作品為《最明凈的地區》和《阿爾特米奧·克羅斯之死》。富恩特斯在中國不是特別出名，不過在西班牙語世界里富恩特斯是最出名的大文豪之一。他的《阿爾特米奧·克羅斯之死》受到拉美文壇的普遍好評，認為這是一部『最為全面、最為完美、成就最為顯著的小說』富恩特斯也因此被稱為『墨西哥語言的外交官』。不過這本小說對我來說實在是晦澀難懂，看了兩三遍還是沒有把整本書看完，實在是讓大家見笑了。」許諾尷尬地笑了笑。
「我雖然看完了，但是也沒怎麼看懂，而且看完一遍后絲毫不想看第二遍哈哈哈。」周言替許諾解了個場。
「怪不得這個富恩特斯在中國不怎麼出名，原來作品這麼晦澀難懂。」蔡逸辰哈哈大笑。
周言聽聞，隨即拍了蔡逸辰後腦勺一下，「那在中國也肯定不乏讀得懂富恩特斯的人。」
「那我最後講講博爾赫斯吧。」許諾「咳咳」兩聲，打斷了男生們的嬉戲。
「豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家。他被譽為作家中的考古學家。作品涵蓋多個文學範疇，包括短文、隨筆小品、詩、文學評論、翻譯文學。在很多人眼中，博爾赫斯不是一般意義上的文學家，倒更像是思想家。『作家們的作家』是人們對博爾赫斯的最高評價。略薩曾經說過，『博爾赫斯不僅是當今世界最偉大的文學巨匠，而且還是一位無與倫比的創造大師。正是因為博爾赫斯，我們拉丁美洲文學才贏來了國際聲譽。他打破了傳統的束縛，把小說和散文推向了一個極為崇高的境界。』他著名的詩歌集有《布宜諾斯艾利斯激情》、小說集《沙之書》、《惡棍列傳》等。之前周言向大家介紹的波拉尼奧的《美洲**文學》就是向博爾赫斯的《惡棍列傳》致敬。博爾赫斯的小說作品都是短篇小說，雖然篇幅小但是可讀性特別高。博爾赫斯他早年深受柏拉圖和叔本華等人的唯心哲學，還有尼採的唯意志論的影響，並且從休謨和康德那裡接受了不可知論和宿命論、以及古希臘哲學家芝諾、蘇格拉底等人的哲學影響，所以他的小說思想性都十分高明，雖然是短篇小說但也十分難懂。目前在國內博爾赫斯的作品由上海譯文出版社集結出版，最近好像快出了第三輯了。上海譯文前幾年出的第一輯和第二輯在國內引起了不小的反響，不過罵聲也很多，罵的都是上海譯文出版社的定價太高，彷彿圈錢一般，不過翻譯的質量特別高。謝謝大家，我的分享到這裡就差不多了。」
隨著許諾分享完畢，眾人皆鼓起了掌，周言掌聲最為響亮。
隨著掌聲逐漸消失，周言站起身子說道：「我再補充幾位作家吧，要知道拉美文學可不只有這五位大家。」
「拉丁美洲的優秀作家還有胡安·魯爾福，他的代表作《佩德羅·巴拉莫》被稱為『拉丁美洲文學的巔峰小說』之一；羅伯特·阿爾特被稱為拉丁美洲的『陀思妥耶夫斯基』，他的著作《七個瘋子》和《噴火器》最近在國內出版，雖然這兩本書在國內名聲不顯但在拉美文學圈子內名氣十足；拉美還有很多有名的詩人，比如巴勃羅·聶魯達，他是諾貝爾文學獎得主，也被馬爾克斯稱為二十世紀所有語種中最偉大的詩人，所著有《二十首情詩和一首絕望的歌》。這些作家我都十分喜歡，也希望大家喜歡。」
「好！」大家再次為剛剛二位的精彩發言鼓起了掌。
「那今天的圖書會到這裡就結束吧，散會。」蔡逸辰大臂一揮。