敗夢留風 樹屋 10

  她當我不能回信，又不來一探究竟。這說明了一件事情：她並不在意我的生死。要麼就是權當我死了。這封信我看到或沒看到對她來說也不重要，她寫出它，疏導了情緒，然後寄給空氣，寄出去就完事了。最有力的一個證據是，現在已經十一月了，但我並沒有見到什麼圍巾。這說明了另一件事情：她對我已經沒有興趣了。不只當我死了，還把我忘了。她走時對我說的最後一句話是「好自為之」，直到此刻方呈現出深意。這讓我沮喪。我看了幾頁《聲律啟蒙》，覺得無聊透頂，不知當初為何竟然妄想能從一堆繞口令里有所獲得。這讓我沮喪。

  我把信又讀了一次，深怕遺漏了什麼細節，但似乎沒有，只得再次疊好，收進信封，夾到書裡面。坐在旁邊的護工對我說：「如果你想回信我可以幫你寄。」我猶豫了一下。他說：「我這裡沒事的，我不麻煩，你要想寫我給你帶紙和筆。」我說：「我都不知道怎麼感謝你。」他不正常地說：「能幫別人是好事，你當作幫我積德就是了。」我心裡閃過一句「完善自己，服務別人」，似乎是傅敏曾跟我說過的話。當時我覺得這八個字很超離，隨時能笑起來黑八百句，此刻卻漸漸接受了。

  我進來的這一年，充滿敵意，現在才開始反思自己，開始養病。這是一個大的主題，名為原諒。白天我去看心靈雞湯，晚上研究手語，有一天甚至去聽了一次歌。當時耳機里傳出一首《大花轎》。「太陽出來我爬山坡，爬到山頂我想唱歌，歌聲飄給我妹妹聽，聽到歌聲她笑呵呵」，我不敢相信為我帶來歸屬和救贖效果的竟然是這樣一首歌。聽到「又到了山頂我走一遍，看到了滿山的紅杜鵑」時，覺得撥雲見日，正氣長存，眼眶濕潤。

  長手說：「你真的變了，他們到底對你做了什麼。」我說：「你不要緊張，我生死早看淡了，真做了什麼也罷。現在反而覺得身心自在。我能感到自己在康復，要不了幾個月病就好了。」他說：「我跟你認真說句話，有些東西未必是好兆頭，只是你身在其中察覺不到。」我說：「我只是什麼都不恨了，也不覺得什麼東西可笑了。我這幾天甚至在讀這裡的人生哲理小故事，以前覺得不堪入目，現在也看得下去了。你能覺得別人傻，證明你比別人健全，這是你的幸運，也是別人的不幸。既然他都不幸了，還要出書向世人證明自己低能，你說離不離譜，何苦還要羞辱他。沒有一個人是容易的。你想一下核心價值觀，愛國敬業誠信友善，以前我當它們是兩組反義詞，但其實人要修身難也就難在這些地方不是嗎？」他說：「你他媽到底在說些什麼啊，有沒有這種可能，你已經瘋了，被這些醫生整瘋了，你在倒退，卻以為自己上了新台階。如果我第一天認識你你就說出這些話，你知道會發生什麼嗎？」我說：「你把我牙齒打掉嗎？」他盯著我，長時間不發一語，似乎在醞釀情緒，我怕他突然衝上來就把我牙齒打掉，這種事若是真發生了我可是一點辦法都沒有。

  他說：「我是來跟你道別的，明天要出院了。」這回輪到我發獃了。我想了好久才陰陽怪氣地說：「恭喜。真心的。你也跟上他倆了。」他說：「我進來兩年零七個月又八天，上個月外面突然把錢斷了，不知道是哪一出，所以我要被趕走了，八天已經超越了一個星期的底線，所以我沒了，兄弟。原來離開的方法如此簡單，合情合理，既不需要死也不需要通過醫生考核，就能解脫，我們卻一直沒想到。」他說：「你自己一人要小心。」我說：「嗯。」他說：「我不是說客套話，別怎麼死的都不知道，你最好多跟你父母打打電話說說情況，我知道你跟他們關係不好，但感情問題和理性問題是兩回事，他們能不能給你好的正確的東西另當別論，但既然生你養你，總不會想害死你。你也別說你不怕死，死得冤你怕不怕，你想想河馬，這種鬼地方。」我心裡梗了一下，有一瞬間想說出實情，但話到嘴邊還是咽了下去。我說：「你出去以後預備怎麼樣？」他說：「出去就知道了，時代在召喚。」我笑。他又說：「我會給你打電話的。」我說：「別，我怕了這些話，別跟張懷似的，幾個月過去了音訊也沒有。」他說：「既然你都這麼說了我也不得不打了。」我們又扯了一陣子有的沒的，用誇張的擁抱作了告別。

  我回到病房，床頭柜上放著一疊A4紙和一支鋼筆，最上面一張有留言：「寫信的用具已備好，我就不打擾了，九點記得上床睡覺。」我發了一會兒呆，心裡根本沒有可寫的東西，但不寫又似乎辜負了他的好意，怪不好意思。這件事像被安排了一樣，如同他幫我買書我便不得不看。人與人之間總是會產生這些多餘的東西。

  我拿了一張紙鋪平，拔掉筆套，在左上角寫了個「淑鑒」，覺得怪怪的。不只是這個詞奇怪，也因為我長時間沒寫字導致寫出來的字不像字。我換了一行，又發了一會兒呆，筆尖在紙上洇出一灘墨點。按道理說，我只要能把第一句寫下去，後面的欄位就文思如尿崩了。於是我寫下「最近我想明白了一個道理」。

  可我究竟想明白什麼呢？我起身關上了門窗，拉上窗帘，打開了燈繼續寫到：「沒有人能從一個整體中超脫出去，除非你足夠成為一個整體，否則註定被毀滅。」我為何突然寫出這樣一句話，我根本不知道自己想要表達什麼。由於紙是一張白紙，沒有劃線，這一行字寫得漸向右上方斜去，我感到很不滿意，便將它扔進了垃圾桶，重新起頭。

  「敏：

  一個和我同寢室的人吃了你的安眠藥死了。這件事說來話長，並不是誰得負什麼責，只覺得該讓你知道。他死後大家的生活都顯灰暗，言語間刻意繞開此事，卻像共同承擔。眾人紛紛設法逃離此地，明天又一個要走了，不知託了哪門子關係。他在這裡混了兩年半都完全沒有好轉，如今卻也沒法再進行忍耐。」

  我停下筆，感覺此刻的憤怒力不從心，太過浮誇，於是喝了一整杯水來化解自己的尷尬。萬籟俱寂。我又讀了一遍這段話后，把紙揉作一團，扔進了垃圾桶，再次重寫。

  「展信佳：

  你的信都已收到，我很感激。

  這裡一切安好。我恢復得不錯，單從有寫信的自由這一點你就可以看出來。估計明年中旬就可以出院。

  我的醫生是個挺不錯的人，他給我帶了紙和筆，答應幫我寄信，還給我買了書。

  唯一不開心的事，不知道我的圍巾哪裡去了。我可是盼了很久，但願不是你改變主意送給別人了。

  每天都很想你。

  早晚很冷注意保暖。

  林饋

  2015．11.8」