楔子

  「他之於我，是燥熱時的微風，是乾渴時的冰淇淋，是疲憊時的公園靠椅。能留念，卻留不住。」 ……

  如果你是從小村莊來到大城市讀書的人，你會怎樣面對這陌生的環境呢？

  作為一個從偏遠的南方山村來到遙遠的北方城市求學的諸多學子的一員，季憶表示雖然剛來時鬧了諸多笑話，但在大學的四年裡摸爬滾打之後，她在J大混的也還不錯啦！至於第一次上澡堂洗澡時候裹得嚴嚴實實差點被圍觀，以及宿舍第一次供暖時摸著暖氣片「哇哇」叫的過程，她覺得是可以省去滴！畢竟成大事者不拘小節嘛！是吧！

  當然，如果忽略那兩次告白失敗的話……如果她能夠忽略顧唯的話，她的大學生活將會非常無憂無慮。

  顧唯，這個念起來就覺得溫柔的名字，在她齒間溢出來時卻又彷彿凌厲的狂風，颳得她遍體鱗傷。她與他自大一入學相識，大二相戀，到頭來卻依然無法走到最後。那相互扶持著走過的兩年，在分開三年之後，也依然如在眼前一般清晰，卻也如夢一般朦朧。

  到底是當時太年輕，一個飄搖不定，一個小心翼翼，各自都築上了一層保護膜，日積月累，那層保護膜竟也漸漸如城牆一般，使原本知心的二人漸行漸遠，最終在人海中走散，再見亦是相顧無言。