二四
妻走後第二天他又病倒了。在病中他一共接到妻的三封信。第一封信寫著：
宣：
我到了蘭州，一切都很陌生，只覺空氣好，天雖冷，卻也冷得痛快。
行里房屋還在改修中，我們都住在旅館里。陳經理對我很好，你可不必擔心。初到一個地方，定不下心來，過一兩天再給你寫長信。
母親還發脾氣嗎？我在家她事事看不順眼，分開了她也許不那麼恨我罷。
你的身體應該注意，多吃點營養東西和補品，千萬不要省錢，我會按月寄給你。祝福你。
妻×月×日
沒有寫明回信地址，但是這封簡訊使他很滿意，只除了「陳經理」三個字。他等著第二封信。這並不要他久等，過了三天第二封信就來了。這封信不但相當長，而且寫得很懇切，有不少勸他安心治病的話，還附了一封介紹他到寬仁醫院去找內科主任丁醫生的信，信末的署名是「陳奉光」。他知道這是陳經理的名字，他的臉紅了一下。他順口向母親提了一句：「樹生要我到寬仁醫院去看病，她還請陳經理寫了封介紹信來。」母親冷冷地說了一句：「哼，哪個希罕他介紹？」他就不敢講下去了，以後也不敢再提這件事情。他又盼望著第三封信，他相信它一定比第二封信長。過了一個星期，第三封信到了。它卻是一封很短的信。在信內她只說她正在為籌備銀行開幕的事忙著，一時沒有功夫寫長信，卻盼望他多去信，告訴她他的生活狀況。信末寫上了她的通信處，署名卻改用了「樹生」兩個字。
他讀完信，嘆一口氣，不說一句話。母親伸過手來拿信，他默默地交給她。
「她好神氣，才去了十幾天就拿出要人的派頭來了，」母親看完信，不滿意地說。她不曾看到樹生的第一封信。
「她大概真忙，也難怪她，新開行，人手少，陳經理對她好，她也得多出力，」他還在替妻辯護，他竭力掩飾了自己的失望和疑慮（的確他有一點點疑慮）。
「你還要說陳經理對她好！你看著罷，總有一天他們兩個會鬧出花樣來的！」母親氣憤地說。
「媽，我該吃藥了罷，」他不願意母親再談這個問題（它使他心裡很難過），便打岔道。
「是啊，我去給你煎藥，」母親接著說，想起他的病，她立刻忘記了那個女人。她用慈愛的眼光看他。他還是那麼黃瘦，不過眼神好了些，嘴唇也有了點血色。她匆匆忙忙地走出房去了。
他又嘆了一口氣，把眼睛掉向牆壁。過了兩三分鐘，他又把眼睛掉向外面，後來又掉向天花板。不管在哪裡他都看見那個女人的笑臉，她快樂地笑，臉打扮得象舞台上的美人臉。他整個臉熱烘烘的，耳朵邊響著單調的鈴子聲，眼睛乾燥得象要發火。他終於昏沉沉地睡著了。
他做著短而奇怪的夢，有時他還發出**，一直到母親端了葯湯進來，他才被喚醒。他大吃一驚，而且出了一身汗。他用了求救的眼光望著她。
「宣，你怎麼了？」母親驚恐地說。她差一點把碗里的葯湯潑了出來。
他好象沒有聽懂她的話。過了半晌，他才長長地吐出一口氣來。他的表情改變了。他吃力地說：「我做了好些怪夢，現在好了。」
母親不大明白地看了看他。「葯好了，不燙，現在正好吃。你要起來吃嗎？」她關心地說。
「好。你遞給我罷，」他說著就推開棉被坐起來。
「你快披上衣服，看受涼啊，」母親著急地說。她把葯碗遞給他以後，便拿起他的棉袍替他披上。「今天很冷，外面在下雪，」她說。
「大不大？」他喝了兩大口葯，抬起頭問道。
「不大，墊不起來的。不過冷倒是冷，所以你起來一定要先穿好衣服，」她說。
他喝光了葯湯，把碗遞還給母親。他忽然拉著她的紅腫的手驚叫道：「媽，你怎麼今年生凍瘡了？」
母親縮回了手，淡淡地說：「我去年也生過的。」
「去年哪有這樣厲害！我說冷天你不要自己洗衣服罷，還是包給外面大娘洗好些。」
「外面大娘洗，你知道要多少錢一個月！」她不等他回答，自己又接下去：「一千四百元，差不多又漲了一倍了。」
「漲一倍就漲一倍，不能為了省一千四，就讓你的手吃苦啊，」他痛心地說。「我太對不住你了，」她又添上一句。
「可是錢總是錢啊。我寧肯省下一千四給你醫病，也不情願送給那班洗衣服的大娘，」母親說。
「樹生不是說按月寄錢來嗎？目前也不在乎省這幾個錢，」他說，伸了個懶腰，拿掉棉袍，又倒下去。
母親不作聲了。她的臉上現出了不愉快的表情。她立刻掉開頭，不給他看見她的臉。
「媽，」他溫和地喚道。她慢慢地回過頭來。「你也得保重身體啊，你何必一定要叫自己多吃苦。」
「我並不苦，」她說，勉強笑了笑。她不自覺地摸著手上發燙的腫痕。
「你不要騙我，我曉得你不願意用樹生的錢，」他說。
「沒有這回事，我不是已經在用她的錢嗎？」她說，聲音尖，又變了臉色，眼眶裡裝滿了淚水。她咬著嘴唇，並且把身子掉開了。
「媽，我真對不起你，你把我養到這麼大，到今天我還不能養活你，」他答道。她真想跑進自己的房裡去暢快地大哭一場。
「你現在還恨樹生嗎？」過了半晌他又問。
「我不恨，我從沒有恨過她，」她說。她巴不得馬上離開這間屋子，她害怕他再談起樹生。
「她說過她對你並沒有惡感，」他說。
「謝謝她，」她冷淡地插嘴說。
「那麼要是她寫信給你，你肯回信嗎？」他膽怯地問。
她想了片刻，才答道：「回信。」她仍然不讓他看見她的臉色。
「那就好，」他欣慰地說，吐了一口氣。
「你以為她會寫信給我嗎？」她忽然轉過身來，問道。
「我想她會的，」他帶了幾分確信地答道。
她搖搖頭，她想說：「你在做夢！」可是她剛剛說了一個「你」字，立刻閉上了嘴。她不忍打破他的夢。同時她也盼望他的這個夢會實現。
關於樹生的事他們就談到這裡為止。晚上等母親回到小屋睡去以後，他從床上起來，穿好衣服，伏在書桌上給樹生寫了回信。他報告了他的近況。他也說起他和母親間的那段談話，他請她立刻給母親寫一封表示歉意和好感的長信來。封好了信，他疲倦不堪地倒在床上昏沉地睡了。
第二天早晨，不管他發著熱，他還親自把信放到母親的手裡，叮囑她趁早到郵局作為航空挂號信寄出去。母親接過信沒有說什麼，走出房門后卻暗暗地搖頭。他沒有功夫去猜測母親的心思。他的臉頰發紅（因為發熱），兩眼射出希望的光輝，他好象在盼望著奇迹。
為了寫這一封信，他多睡了四天。可是一個星期白白地過去了，郵差就沒有叩過他的門。在第二個星期裡面她的信來了。是同樣的航空挂號信。他拆信時，心顫抖得厲害。但是他讀完信，臉卻沉下來了。一張郵局匯票，一張信箋。信箋上只有寥寥幾行字：銀行開幕在即，她忙，沒有功夫給母親寫長信，請原諒。家用款由郵局飛匯。希望他千萬到醫院去看病。
「她信里怎樣說？」母親問道，她看見了他的表情。
「她很好，很忙，」他短短地答道。他把匯票和信封遞給他母親：「這個交給你罷。」
母親接了過來。她皺了皺眉，一句話也不說。
「媽，以後衣服給洗衣大娘去洗罷。今天說定了啊，」他說。「你也不必太省儉了，橫順樹生按月寄錢來。」
「不過這萬把塊錢也不經用啊，」母親說。
「媽，你忘了她留下的那筆安家費，」他提醒她道。
「我們不是已經動用了一點嗎？剩下的恐怕還不夠繳小宣的學食費。上次是兩萬幾。這學期說不定要五萬多。」她看見他不答話，停了片刻又接下去說：「其實我倒想讓他換個學校。我們窮家子弟何必讀貴族學堂？進國立中學可以省許多錢。」
「這是他母親的意思，我看還是讓他讀下去罷。他上次考了個備取，他母親費了大力輾轉託人講情，他才能夠進去，」他不以為然地說。他想：我不能夠違背她的意思。
「那麼你寫信去提醒她，說學費還不夠，要她早點想辦法，」她說。
「好，」他應了一聲。他還沒有決定要不要在信里寫上那種話。
「我想還是叫小宣回家來住罷，他回來也多一個人跟你作伴，」母親換了話題說。
他想了想，才說：「他既然來信說，假期內到學堂附近同學家去住，溫習功課方便，就讓他去罷，何必叫他回來？」
「我看你也實在太寂寞了，他回來，家裡也多點熱氣，」母親說。
「不過我怕他會染到我的病。他最好跟我隔開，他年紀太輕，容易傳染到病，」他用低沉的聲音說。
「好罷，就依你，」母親簡短地說；她心裡難過，臉上卻裝出平靜的樣子。她走開了。剛走到右面窗前，她又轉回到他的身邊。她慈愛地望著他：「你寬心點，不要太想你的病。你究竟還年輕，不要總苦你自己。」
他略略仰起頭看母親，然後點頭說：「我知道，你放心。」
「這種生活，我過得了。我是個不中用的老太婆了。對你，實在太殘酷，你不該過這種日子。」過了一會兒，她忽然抑制不住感情的奔騰，便說了以上的話。
「媽，不要緊，我想我們總可以拖下去，拖到抗戰勝利的一天你就好了，」他反而用話去安慰母親，他說「你」，不用「我們」，只因為他害怕，不，他相信，自己多半拖不到那一天。
「我怕我等不到那一天了，看起來也很渺茫，」母親感慨地說；「我今天碰到二樓一位先生，他說今年就會勝利。固然今年才開頭，還有十二個月，不過我們拿什麼來勝利，我實在不明白！」
「你老人家也想得太多了，現在橫順日本人打不過來，我們能夠拖下去，大家就滿意了，」他苦笑說。
「是啊，就是這樣。前些時日本人要打到貴陽來了，大家慌張得不得了。現在日本人退了，又沒有事了，那班有錢人還是有吃有穿，做官的，做大生意的還是照樣神氣。不說別人，就說她那位陳主任，陳經理罷……」母親又說。
「他們也是在拖啊，」他苦笑地說。
「那麼拖到勝利一定還是他們享福，」母親不平地說。
「當然羅，這還用得著說，」他痛苦地答道。
母親不再說話，她默默地望著他。他也常常掉過眼光看她。兩個人都有一種把話說盡了似的感覺。屋子顯得特別大（其實這是一個不怎麼大的房間），特別冷（雖然有陽光射進來，陽光卻是多麼地微弱）。時間好象停滯了似的。兩個人沒精打彩地坐著：他坐在藤椅上，背向著書桌，兩隻手插在袖筒里，頭漸漸地變重，身子漸漸地往下沉；母親一隻手支著臉頰，肘拐壓在方桌上，她覺得無聊地常常眨眼睛。一隻大老鼠悠然自得地在他們的面前跑來跑去，他們也不想把牠趕開。
房間里漸漸地陰暗，他們的心境也似乎變得更陰暗了。他們覺得寒氣從鞋底沿著腿慢慢地爬了上來。
「我去煮飯，」母親說，懶洋洋地站起來。
「還早，等一會兒罷，」他哀求般地說。
母親又默默地坐下，想不出什麼話來說。過了一陣，房間快黑盡了。她又站起來：「現在不早了，我去煮飯。」
他也站起來。「我去給你幫忙，」他說。
「你不要動，我一個人做得過來，」她阻止道。
「動一動也好一點，一個人坐著更難過，」他說，便跟著母親一起出去了。
他們弄好一頓簡單的晚飯，單調地吃著。兩個人都吃得不多。吃過飯，收拾了碗筷以後，兩個人又坐在原處，沒有活氣地談幾句話，於是又有了說盡了話似的感覺。看看錶（母親的表），七點鐘，似乎很早。他們捱著時刻，終於捱到了八點半，母親回到自己的小屋，他上床睡覺。
這不是他某一天的生活，整個冬天他都是這樣地過日子。不同的是有時停電，他們睡得更早；有時母親在燈下補衣服；有時母親對他講一兩段已經講過幾十遍的老故事；有時小宣回家住一夜，給屋子添一點熱氣（那個不愛講話、不愛笑的「小書獃子」又能夠添多少熱氣呢！）；有時他身體較好；有時他精神很壞。
「我除了吃，睡，病，還能夠做什麼？」他常常這樣地問自己。永遠得不到一個回答。他帶著絕望的苦笑撇開了這個問題。有一次他似乎得到回答了，那個可怕的字（死）使他的脊樑上起了寒慄，使他渾身發抖，使他彷彿看見自己肉體腐爛，蛆蟲爬滿全身。這以後，他好些天不敢胡思亂想。
母親不能夠安慰他，這是他的一個秘密。妻更不能給他安慰，雖然她照常寫簡訊來（一個星期至少一封）。她永遠是那樣地忙，她沒有一個時刻不為他的身體擔心，她每封信都問候他的母親，可是她並不曾照他的要求直接給母親寫一封信。從這一件事，從她的「忙」，從來信的「短」，他感覺到她跟他離得更遠了。他從不對母親說起妻的什麼，可是他常常暗暗地計算他跟妻中間相距的路程。