二〇

  星期六下午樹生拿著調職通知書回家，她懷著又興奮又痛苦的矛盾心情上了樓，推開自己的房門。小宣坐在書桌前藤椅上看書，母親坐在方桌旁一張凳子上，他仍然躺在病床上。他們正在談論什麼事。小宣看見她進房，便立起來，喚了一聲「媽」，臉色蒼白地勉強笑了笑。

  她應了一聲，接著就問：「我的信收到了嗎？」

  「收到了。學堂功課太嚴，我們好些同學都趕不上，」小宣象板起臉孔似地說，這算是他好些天不曾回家的理由。

  她含糊地答應一句。她注意地看了看她這個兒子。貧血，老成，冷靜，在他的身上似乎永遠不曾有過青春。他還是一個十三歲的孩子，但是他已經衰老了！她皺了一下眉頭，逃避似地掉開了眼睛。她走到床前，問病人：「今天好些罷？」

  「好些了，」病人點頭回答。

  這樣的問答成了「例行公事」她每天照樣地問，他每天照樣地答，雖然他的病一點兒也不見好。

  她聽見他在咳嗽，看見他拿著枕頭旁邊的漱口杯（臨時作了吐痰杯）吐痰，又慢慢地把漱口杯放下。他兩頰上的肉更少了，兩隻眼睛帶著一種可怕的眼神望著她。

  「葯吃過了？」她憐憫地再問一句。

  他點點頭，看他那種神情好象他很痛苦。

  「我看，你還是到醫院去檢查一下罷，」她忍不住又說了那句不知說過多少遍的話。

  「過幾天再說罷，」他力竭似地搖頭說。

  「為什麼不早去？我求求你！不要把病耽誤了啊，」她懇切地望著他，央求似地說，眼睛里忽然迸出了幾滴淚水，她便慢慢地把頭掉開了。

  「我現在還可以支持，除了咳嗽也沒有什麼病，」他慢吞吞地答道。

  「咳嗽就是病啊，而且你每天發燒，」她又回過臉來說。「我擔心——」她咽下了後面的話。

  「你是說我害肺病嗎？」他問。

  她不敢回答。她現出了一點窘相。她後悔不該對他多講話。

  「其實不用檢查，我也知道我這是肺病，」他說。「可是知道了又有什麼用？我去檢查，等於犯人聽死刑宣告。」話說出來，他覺得心裡很難過，自己也不想再說下去了。

  她默默地望著他，她想：他什麼都知道，甚至那個殘酷的真實。她的勸告對他有什麼用處呢？他躺在床上，不過在捱日子。不論是快，或者慢，他總之是在走向死亡。她還有什麼辦法拯救他？沒有。他不聽她的話，不肯認真治病。她只有等待奇迹。或者……或者她先救出自己。她的腦子裡有著矛盾的思想。所以她一邊偷偷流淚，一邊又暗暗抱著希望。

  「不見得。肺病也養得好。你不要怕花錢。我說過，我願意給你設法，」她忍住眼淚，最後一次努力地勸他。

  「養病就不說要花錢，也應當有好心境，這你是知道的。象我這樣生活，哪裡會有好心境啊？」他又說。

  「宣，你講話太多了。睡一會兒罷，又快要吃藥了。」母親不耐煩地干涉道。

  妻暗暗地瞪了母親一眼。她走到方桌前坐下來。她坐在那裡不知道應該做什麼事好。沒有人理她，連小宣也不過來跟她講話。她感到厭倦，現在連眼光也似乎無處可放了。

  她覺得無聊地枯坐了一會兒。她想難道必須坐在這裡等著母親煮好飯送上來嗎？連吃飯的時候也是冷清清沒有生氣的。飯後更不會有溫暖。永遠是灰黃的燈光（不然就是停電時的漆黑，那樣的時刻也不少），單調而無生氣的閑談，帶病的面容。這樣的生活她實在受不了。她不能讓她的青春最後的時刻這樣白白地耗盡。她不能救別人，至少先得救出她自己。不然她會死在這個地方，死在這間屋子裡。

  她突然站起來。她又一次下了決心。她用不著再遲疑了。她的手提包里還放著調職通知書。她為什麼要放棄這個機會呢？

  她走到小宣的身旁。「小宣，你跟我出去走走，」她說。

  「不等吃飯嗎？」小宣抬起頭看她，有氣無力地問道，這個孩子講話象大人，尤其是象父親。

  「我們到外面去吃飯，」她短短地答道。

  「那麼不約婆一道去？」小宣又問，聲音提高了些。

  「不去也好，」她突然改變了主意。她覺得心煩。不知道怎樣，孩子的話激怒了她。

  小宣詫異地看了她一眼，還問一句：「媽，你也不出去？」

  「不出去，」她搖搖頭說，心想這個孩子怎麼這樣多嘴！

  小宣看了她一眼，也不再說話，又把頭埋到書上去了。

  「他好象不是我的兒子，」她想道；她還立在小宣的背後，注意地看了他好幾次。小宣一點也不覺得。他在讀一個劇本。白日的光線漸漸在消失，剛剛亮起來的電燈光又不太亮。所以他把頭埋得很深。「他是在弄壞自己的眼睛啊！」她又想。她忍不住憐憫地說：「小宣，你歇一會兒罷，你不要太用功啊。」

  小宣又抬起頭，驚奇地看她一眼，他回答一聲：「是，」他的眼睛不住地閃著，好象它們不大舒服似的。隨後他合上書，懶洋洋地站起來。

  「怎麼，他笑都不笑一聲，動作這樣慢。他完全不象一個小孩。他就象他父親，」她又想。

  小宣靜靜地走到床前去看父親。「他對我一點也不親熱，好象我是他的後母一樣，」她痛苦地想。她就在孩子剛才離開的藤椅上坐下。

  母親正坐在床沿上跟宣講話，小宣立在床前靜靜地聽著。他們似乎談得很親密。

  「她不要我跟他講話。怎麼她又不讓他休息呢？這個自私的老太婆！」她憤慨地想道。她無意間伸手在書桌上拿起小宣剛才看的那本書來。「她就恨我！我是她的仇人！小宣對我冷淡，一定是她教出來的。宣也在敷衍她！不，他其實更愛她，」她繼續想道，心更煩起來。她受不住這寂寞，這冷淡。她需要找一件分心的事情。她把眼光放到拿在手裡的書上。她首先看到兩個紅字：《原野》。這是曹禺寫的劇本。她看過它的上演。可是又聽說後來被禁止了，不知道為什麼。偏偏是這個戲，多麼巧！戲里也有一個母親憎恨自己的兒媳婦。那個丈夫永遠夾在中間，兩種愛的中間受苦。結果呢？結果太可怕了！她不會弄出那樣的結果，她不是那樣的女人！她在這裡是多餘的。她有機會走開。調職通知書還在她的手提包里。她為什麼要放過機會呢？不，那是已經決定的事情了。行里不會改派另一個人，除非她辭職。她當然不會辭職。離開那個銀行，她一時也找不到別的職業，而且她還借支了薪金，而且她這兩個月還同陳主任搭夥在做囤積的生意。

  「飛啊，飛啊！」好象有一個聲音反覆地在她的耳邊輕輕地鼓舞她。調職通知書漸漸地在她的眼前擴大。蘭州！這兩個大字變成一架飛機在她的腦子裡飛動。她漸漸地高興起來。她覺得自己又有了勇氣了。她甚至用輕蔑的眼光看他的母親。她心想：「你們聯在一起對付我，我也不怕，我有我的路！我要飛！」